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Mindazoknak, akik segítettek, hogy azzá váljak, aki lettem:
azoknak, akik felneveltek – Frasernek, Mariannak, Craignek  

és kiterjedt, népes családomnak,
az erős nőkből álló baráti körnek, amely mindig felemel,

hűséges és elkötelezett munkatársaimnak, akikre mindig büszke lehetek.

Életem szerelmeinek:
Maliának és Sashának, legféltettebb kincseimnek,  

akik az életem értelmei,
és végül Baracknak, aki az első pillanattól izgalmas utazást ígért nekem.
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Előszó

2017 márciusa

Gyerekkoromban egyszerű vágyaim voltak. Szerettem volna egy kutyát, 
egy házat, amelyben lépcsők is vannak – két szintet egy családnak. Vala-
miért szerettem volna egy négyajtós kombit is a kétajtós Buick helyett, 
amely édesapám öröme és büszkesége volt. Mindenkinek azt mondogat-
tam, hogy felnőttként gyermekorvos leszek. Hogy miért? Mert szerettem 
kisgyerekek között lenni, és hamar megtanultam, hogy a felnőttek szívesen  
hallják ezt a választ. „Ó, szóval orvos! Micsoda remek választás!” Akkori-
ban lófarkat viseltem, állandóan parancsolgattam a bátyámnak, és sikerült 
– mindig és minden körülmények között – ötöst szereznem az iskolában. 
Ambiciózus voltam, habár nem tudtam, pontosan mire is törekszem. Ma 
már úgy gondolom, ez az egyik legfölöslegesebb kérdés, amelyet felnőtt 
gyereknek feltehet: „Mi leszel, ha nagy leszel?” Mintha a felnőttség lenne 
a végállomás. Mintha egy adott ponton valamivé válnánk, és ezzel vége 
is lenne.

Életem során voltam jogász, voltam egy kórház alelnöke és igazgató egy 
nonprofit szervezetnél, amely fiataloknak segít értelmes karriert találni. 
Voltam munkásosztálybeli fekete diák egy menő egyetemen, jobbára fehér 
hallgatók között. Megszámlálhatatlanul sok helyiségben voltam az egyet-
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len nő, az egyetlen afroamerikai. Voltam menyasszony, agyonhajszolt anyu-
ka, gyásztól gyötört leánygyermek. És egészen a közelmúltig az Amerikai 
Egyesült Államok First Ladyje – olyan állás ez, amely hivatalosan nem is 
az, ám ennek dacára korábban elképzelhetetlen platformot nyújtott szá-
momra. Komoly erőpróbát jelentett és alázatra késztetett, felemelt és por-
ba sújtott – időnként mindezt egyszerre. Még csak most kezdem feldol-
gozni mindazt, ami az utóbbi években történt – attól a 2006-os pillanattól 
kezdve, hogy a férjem először szóba hozta, indulna az elnökválasztáson, 
egészen addig a hideg téli reggelig, amikor beültem a limuzinba Melania 
Trump mellé, hogy elkísérjem a férje avatási ceremóniájára. Micsoda út 
volt ez!

 First ladyként az ember Amerika legszélsőségesebb arcaival találkozik. 
Jártam adománygyűjtésen olyan magánházakban, amelyek inkább képző-
művészeti múzeumnak tűntek, olyan otthonokban, ahol drágakővel kira-
kott kád állt a fürdőszobában. Ellátogattam olyan családokhoz, amelyek 
mindenüket elvesztették a Katrina hurrikán miatt, és könnyes szemmel, 
hálával fogadták a működő hűtőgépet és a tűzhelyet. Találkoztam olyanok-
kal, akiket sekélyesnek és képmutatónak tartok, és másokkal – tanárokkal, 
katonafeleségekkel és sok más emberrel –, akiknek bámulatosan mély és 
erős a lelkük. És találkoztam gyerekekkel – nagyon sokkal, a világ minden 
szegletében –, akik felvidítanak, reménnyel töltik meg a szívem, és akik  
szerencsére el tudnak feledkezni a rangomról, amint elkezdünk együtt 
bogarászni a kerti termőföldben.

Miután vonakodva ugyan, de közszereplővé váltam, piedesztálra emel-
tek a világ legbefolyásosabb nőjeként, ám meg is hurcoltak mint „dühös 
fekete nőt”. Szívesen megkérdeztem volna bírálóimat, hogy a fenti ki-
fejezés melyik szava zavarja őket a leginkább – a dühös, a fekete vagy a nő? 
Közös fényképen mosolyogtam olyanokkal, akik az országos televízióban 
a férjemet szapulják, de azért szeretnének egy bekeretezett szuvenírt a 
kandallópárkányukra. Hallottam az internet posványos bugyrairól, ahol  
mindent megkérdőjeleznek velem kapcsolatban, egészen odáig, hogy egy-
általán nő vagyok-e vagy férfi. Egy hivatalban levő amerikai kongresszusi 
képviselő gúnyt űzött a fenekemből. Sokszor megbántottak. Nemegyszer 
felháborodtam, de leginkább igyekeztem nevetni az egészen.

Sok minden van, amit még mindig nem tudok Amerikáról, az életről, 
sem arról, hogy mit hozhat a jövő. De magamat ismerem. Édesapám, Fra-
ser arra nevelt, hogy keményen dolgozzak, sokat nevessek és álljam a sza-
vam. Édesanyám, Marian megmutatta, hogyan gondolkodjam önállóan 
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és hallassam a hangom. Ők ketten, a mi kis zsúfolt lakásunkban, Chicago  
South Side-ján, segítettek meglátni, mekkora jelentősége van a történe-
tünknek, az én történetemnek országunk szövevényesebb történetén belül. 
Még akkor is, ha az nem szép, ha nem tökéletes. Még akkor is, ha sokkal 
valóságosabb, mint szeretnénk. Életünk története a részünkké válik, min-
dig velünk marad. Én így lettem azzá, aki vagyok.

Nyolc éven át éltem a Fehér Házban, ahol annyi a lépcső, hogy meg-
számlálni sem tudnám – aztán ott vannak még a liftek, a bowlingpálya és 
egy házi virágkötészet. Olasz kelmével vetett ágyban aludtam. Az ételün-
ket világklasszis séfek készítették, és olyan szakemberek tették elénk, akik 
magasabban képzettek, mint bármely ötcsillagos étterem vagy hotel sze-
mélyzete. A titkosszolgálat fülhallgatós, fegyveres ügynökei elszántan,  
rezzenéstelen arccal álltak az ajtók előtt, és megtettek minden tőlük telhe-
tőt, hogy ne zavarják meg a családunk magánéletét. Végül hozzászoktunk 
ehhez is, nagyjából – az új otthonunk különös pompájához, meg mások 
folyamatos, csendes jelenlétéhez is.

A Fehér Ház az a hely, ahol a két lányunk a folyosókon labdázott, és 
fára mászott a South Lawn gyepén. Barack itt virrasztott éjszakánként  
az összefoglalókat és a beszédeit tanulmányozva a Treaty Roomban, és ez 
volt az a hely, ahol Sunny, az egyik kutyánk időnként odapiszkított a 
szőnyegre. Kint állhattam a Truman-erkélyen, és figyeltem a szelfibottal 
pózoló turistákat, akik be-belestek a vaskerítésen, és próbálták kitalálni, 
mi folyik odabent. Voltak napok, amikor fojtogatónak éreztem, hogy az 
ablakokat biztonsági okokból zárva kell tartani, és nem juthatok egy kis 
friss levegőhöz anélkül, hogy felfordulást okoznék. Máskor lenyűgözött a 
kint virágzó fehér magnóliák látványa, a kormányzati ügymenet minden-
napos zsongása, a katonai üdvözlés magasztossága. Voltak napok, hetek, 
hónapok, amikor utáltam a politikát. És voltak pillanatok, amikor ennek  
az országnak és népnek a szépsége annyira lenyűgözött, hogy a lélegzetem 
is elakadt.

Aztán véget ért. Az ember hiába tudja, hogy majd ez is elkövetkezik, 
hiába töltik ki az utolsó heteket a könnyes búcsúzások, az adott nap ese-
ményei összemosódnak. Egy kéz simul a Bibliára, az eskü szavai visszhan-
goznak. Az egyik elnök bútorait elszállítják, és megérkeznek a másikéi. 
A szekrényeket kiürítik, és mindössze pár óra leforgása alatt újra telerakják. 
Egy szempillantás, és új fejek nyugszanak a párnákon – új vérmérséklet, új 
álmok. És amikor véget ér, amikor utoljára kisétálunk a világ leghíresebb 
épületéből, sok tekintetben ismét önmagunkra kell találnunk.
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Hadd kezdjem egy minap történt aprósággal! Otthon voltam a vörös 
téglás házunkban, ahová nemrég költöztünk. Az új házunk három kilo-
méternyire lehet a régitől, egy csendes kertvárosi övezetben. Még zaj-
lik a berendezkedés. A nappaliban a bútorokat ugyanúgy helyeztük el, 
mint a Fehér Házban. A házunk tele van emlékekkel, melyek arról tanús-
kodnak, hogy mindez valóban megtörtént – fényképek a családról Camp 
Davidben, kézzel készített kerámiák, amelyeket amerikai őslakos diákok-
tól kaptam, egy könyv Nelson Mandela dedikálásával. Ebben az estében 
az volt a különös, hogy rajtam kívül senki sem volt itthon. Barack eluta-
zott, Sasha a barátaival töltötte az estét. Malia New Yorkba költözött, ott 
dolgozott az egyetem előtti egy évben. Nem volt itthon más, csak én és a  
két kutyánk, körülöttünk pedig a csendes, üres ház, s erre nyolc éven át 
nem akadt példa.

Megéheztem. Kiléptem a hálószobánkból, a kutyákkal a nyomomban 
lementem a lépcsőn. A konyhában kinyitottam a hűtőt. Kivettem két 
szelet kenyeret, és betettem a kenyérpirítóba. Kinyitottam a konyhaszek-
rényt, és kivettem egy tányért. Tudom, mindez furcsán hangzik, de az, 
hogy a konyhában leemelhetek egy tányért a polcról anélkül, hogy valaki 
oda akarná adni nekem, hogy ott állhatok egyedül, és figyelhetem a lassan 
barnuló pirítóst, már-már olyan, mintha visszatértem volna a régi éle-
tembe. Vagy talán ez az új életem, amely csak most kezd alakot ölteni.

Végül nem egyszerű pirítóst készítettem, hanem sajtosat – a két kenyér-
szeletet betettem a mikróba, és sűrű, csöpögős cheddar sajtot olvasztottam 
közéjük. Ezután kimentem a tányérral a hátsó kertbe. Senkinek sem kellett 
szólnom, hogy hova indulok. Egyszerűen kimentem. Mezítláb lépkedtem, 
rövidnadrágban. A tél csípős lehelete végre elillant. A krókuszok már kezd-
tek kikandikálni a hátsó fal mentén sorakozó ágyásokból. A levegőnek 
tavaszillata volt. Leültem a veranda lépcsőjére, éreztem, hogy a lábam alatt 
a kőlap megőrizte a nap melegét. Valahol a távolban egy kutya kezdett csa-
holni, az én kutyáim megtorpantak és úgy füleltek, mintha egy pillanatra 
összezavarodtak volna. Felötlött bennem, hogy milyen éles hang lehet ez 
nekik, hiszen a Fehér Házban nem voltak szomszédaink sem, nemhogy  
kutyák a közelünkben. Számukra mindez újdonságként hatott. Amikor  
a kutyák elügettek körbeszimatolni a kertben, a sötétben elmajszoltam a 
pirítósomat, és a lehető legjobb értelemben egyedül éreztem magam. Az 
eszem nem a felfegyverzett őrökön járt, akik alig száz méterre tőlem a szá-
mukra kiépített parancsnoki posztjukon ülnek a garázsunkban, sem azon, 
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hogy még mindig nem mehetek végig az utcán biztonsági őr nélkül. Nem 
gondoltam az új elnökre, és ami azt illeti, a régi elnökre sem.

Ehelyett arra gondoltam, hogy pár perc múlva visszamegyek a házba, 
elmosogatom a tányéromat, felmegyek lefeküdni, és talán az ablakot is 
kinyitom, hadd érezzem a beáramló tavaszi levegő illatát – és hogy ez 
milyen csodálatos lesz. Az is eszembe jutott, hogy ez a nyugalom most 
először ad igazi lehetőséget arra, hogy elmélkedjem. First ladyként úgy 
értem egy-egy sűrű hét végére, hogy arra sem emlékeztem, mi is történt  
az elején. Ám most kezdem másképp érzékelni az időt. A lányaim, akik 
Polly Pocket babákkal, egy Taki nevű takaróval és Tigris nevű plüsstigri-
sükkel érkeztek a Fehér Házba, ma már tinédzserek, ifjú hölgyek önálló 
tervekkel és saját véleménnyel. A férjem épp igyekszik átállni a Fehér  
Ház utáni életre, és próbál levegőhöz jutni. Én pedig itt vagyok ezen az új 
helyen, és annyi, de annyi mondanivalóm van.
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Így lettem önmagam



16



17

1

Gyerekkorom nagy részét azzal töltöttem, hogy a törekvés hangjait hall-
gattam. Rossz vagy legalábbis amatőr zene formájában érkezett, felkúszott 
a hálószobám padlózatán át a klimpírozás, amelyet a nénikém, Robbie  
pianínója mellett ülő diákok rendeztek a földszinten, ahogy lassan tanul-
ták a kottaolvasást. A családom Chicago South Shore kerületében lakott, 
egy kicsiny téglaházban, amely Robbie és a férje, Terry tulajdona volt.  
A szüleim az emeleti lakást bérelték, Robbie és Terry pedig a földszin-
ten lakott. Robbie, anyám nagynénje hosszú évek óta nagylelkűen bánt 
unokahúgával, de számomra inkább rémisztő volt. Ez a pedáns és komoly 
asszony vezette a helyi gyülekezet kórusát, és egyben ő volt a közösség 
zongoratanárnője is. Kényelmes, alacsony sarkú cipőben járt, a nyakában 
pedig olvasószemüveg lógott láncon. Arcán fanyar mosoly ült, de nem érté-
kelte a szarkazmust úgy, ahogy anyám. Időnként hallottam, ahogy leszidja 
a diákjait, amiért nem gyakoroltak eleget, vagy leszidja a szülőket, amiért 
késve hozták a gyerekeket az órára.

– Jó reggelt kívánok! – kiáltotta a nap kellős közepén, mégpedig ugyan-
azon az elgyötört hangon, amin mások azt kiáltják: „Az ég szerelmére!”. 
Úgy tűnt, csak kevesen képesek megütni az elvárt szintet.

Mások igyekezetének hangja életünk háttérzenéje lett. Klimpírozás dél-
után, klimpírozás esténként. A gyülekezeti hölgyek olykor eljöttek himnu-
szokat gyakorolni, ájtatosságuk hangja ilyenkor áthatolt a falakon. Robbie 



18

szabályai szerint azok a gyerekek, akik zongoraleckéket vettek, egyszerre 
csak egy dalt gyakorolhattak. A szobámból hallgattam, ahogy egyik bizony-
talan hangot a másik után leütve próbálják elnyerni Robbie tetszését, hogy 
a Hot Cross Bunsról1 végre áttérhessenek Brahms Bölcsődalára, persze 
csak rengeteg próbálkozás után. A zene sosem volt idegesítő, csak épp 
állandó. Felkúszott a lépcsőn, amely a mi lakrészünket elválasztotta Rob-
bie-ékétól. Nyaranta belebegett a nyitott ablakokon, kísérte a gondola-
taimat, miközben a Barbie babáimmal játszottam, vagy az építőkockákból 
apró királyságokat hoztam létre. Mindez csak akkor szakadt félbe, amikor 
édesapám hazaért a délelőtti műszak után a városi víztisztító telepről, be-
kapcsolta a tévét, hogy megnézze a Cubs-meccset, és épp annyira hango-
sította fel a készüléket, hogy elnyomja vele a lenti zenét.

Az 960-as évek végén jártunk ekkortájt, és a Cubs nem játszott rosszul, 
de jól sem. Apám elhelyezkedett a hátradönthető foteljában, én bekupo-
rodtam az ölébe, és úgy hallgattam, ahogy kommentálja, hogy a Cubs 
a szezon végi gyengülés jeleit mutatja, vagy azt magyarázza, hogy Billy 
Williams, aki tőlünk nem messze, a Constance Avenue-n lakott, miért üt  
olyan ügyesen az alappont bal széléről. Eközben a pályán kívül Ameri-
ka épp egy jelentős és sok bizonytalansággal kísért átalakuláson ment ke-
resztül. A Kennedy fivérek már nem éltek. Martin Luther Kinget meg-
ölték, amikor kint állt azon a memphisi erkélyen, és ezzel országszerte  
villongások kezdődtek, Chicagót sem kímélve. Az 968-as országos demok-
rata konvenció véres fordulatot vett, amikor a rendőrség gumibottal és 
könnygázzal ment neki a vietnámi háború ellen tüntetőknek a Grant 
Parkban, alig tizenöt kilométerre onnan, ahol mi laktunk. Eközben a fe-
hér családok tömegesen költöztek el a nagyvárosból, mert vonzotta őket a 
környékbeli kertvárosok ígérte nyugalom – a jobb iskolák, a tágasabb tér 
és valószínűleg a több fehér jelenléte is.

Mindebből nem sok jutott el a tudatomig. Kisgyerek voltam, Barbie 
babázó és építőkockákkal játszó kislány, akinek két szülő viselte gondját. 
A bátyám éjszakánként alig egy méterre aludt tőlem. A családom volt a 
világom, a mindenség középpontja. Édesanyám korán megtanított olvas-
ni: elsétáltunk a könyvtárba, és ott ült mellettem, amíg a szavakat betűz-
gettem. Édesapám mindennap a városi munkások kék egyenruhájában 
indult el dolgozni, de esténként megmutatta nekünk, mit jelent a dzsessz 
és a művészet szeretete. Gyerekként a Chicagói Művészeti Intézetben (Art 
Institute of Chicago) vett órákat, gimnazistaként festett és szobrászkodott. 
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Az iskolában versenyúszó volt és bokszolt is, felnőttként nagy rajongója 
lett minden televíziós sportközvetítésnek, a profi golftól kezdve az NHL 
hokimérkőzéseiig. Örömmel nézte, ha erőtől duzzadó emberek kiváló ered-
ményeket érnek el. Amikor a bátyám, Craig érdeklődni kezdett a kosár-
labda iránt, az apám pénzérméket tett a konyhában az ajtófélfa tetejére, 
hogy ugorjon fel értük.

Minden, ami számított, öt háztömbnyi körön belül helyezkedett el:  
a nagyszüleim és az unokatestvéreim, a templom a sarkon, ahová – ugyan 
nem rendszeresen – vasárnapi iskolába jártunk, a benzinkút, ahová anyám 
időnként elküldött egy doboz Newport cigarettáért és az italbolt, ahol 
Wonder kenyeret, olcsó cukorkát és tejet is lehetett kapni. Meleg nyári 
estéken Craiggel a felnőttliga közeli közparkban zajló softballmeccsén 
fel-felhangzó éljenzésre aludtunk el. Ez volt az a park, ahol nappal a játszó-
téren mászókáztunk és fogócskáztunk a többi gyerekkel.

Craig nem egészen két évvel idősebb nálam. Apánk lágy tekintetét és 
optimista lelkületét örökölte, és anyánk kérlelhetetlenségét. Mi ketten 
mindig is közel álltunk egymáshoz, részben annak a megingathatatlan 
és némiképp megmagyarázhatatlan lojalitásnak köszönhetően, amelyet 
a bátyám már szinte az első perctől kezdve érzett irántam. Van egy régi, 
fekete-fehér családi fotónk: négyen ülünk a kanapén, anyám mosolyogva 
tart az ölében, apám komoly, büszke arccal ülteti Craiget a térdén. Isten-
tiszteletre vagy talán esküvőre öltöztünk ki. Nyolc hónapos lehetek, pufi 
arcú, konok kis pelenkás vasgyúró, vasalt fehér ruhácskában, szemmel 
láthatóan épp próbálok kicsusszanni anyám szorításából, és úgy bámulok 
a kamerába, mintha fel akarnám falni. Mellettem Craig úriemberként 
feszít kis csokornyakkendőjében és zakójában, komoly arcocskájával. Két-
éves, és máris maga a megtestesült fivéri éberség és felelősség – karját 
kinyújtja, és ujjai óvón fonódnak pufók csuklóm köré.

A fénykép készültének idején nem messze laktunk apai nagyszüleim 
Parkway Gardens-i otthonától, ahol megfizethető lakhatást biztosító, 
modernista sorházak épültek a South Side-on. A negyedet az 950-es évek-
ben hozták létre, hogy enyhítsenek a II. világháború után a fekete, mun-
kásosztálybeli családokat sújtó lakáshiányon. Később a szegénység és a 
bandaháborúk miatt a negyed hanyatlásnak indult, és lassan a város egyik 
legveszélyesebb lakókörzetévé vált. Jóval ez előtt azonban, amikor én még 
kisgyerek voltam, a szüleim – akik tizenévesként ismerkedtek meg, és  
a húszas éveik közepén házasodtak össze – elfogadták anyám rokonainak 



20

ajánlatát, és néhány kilométerrel arrébb költöztek, Robbie-hoz és Terry-
hez, egy kellemesebb környékre.

A Euclid Avenue-n két család élt egy nem túl nagy fedél alatt. Az alap-
rajzból ítélve a második emeleti teret eredetileg valószínűleg egy vagy két 
embernek való garzonlakásnak tervezték, de mi valahogy elfértünk ott 
négyen is. A szüleim az egyetlen hálószobában aludtak, mi Craiggel pedig  
egy nagyobb területen osztoztunk, amelyet sejtésem szerint nappalinak 
szántak. Később, ahogy közeledett a kamaszkor, anyai nagyapám – Purnell 
Shields, aki lelkes, ha nem is túl tehetséges asztalos volt – átcipelt hozzánk 
egy halom olcsó faburkolatot, és összeeszkábált egy elválasztó falat, amely 
a helyiséget két, félig-meddig privát részre tagolta. A két szobát egy-egy 
műanyag harmonikaajtó kötötte össze a tenyérnyi közös játszóterülettel, 
ahol a játékainkat és a könyveinket tarthattuk.

Imádtam a szobámat. Épp elég tágas volt ahhoz, hogy elférjen benne egy 
franciaágy és egy keskeny íróasztal. A plüssállatkáimat az ágyon tartottam, 
és esténként afféle megnyugtató szertartásként gondosan elrendezgettem 
őket a fejem körül. A fal túloldalán Craig az én szobám tükörképeként 
lakott a válaszfalnak tolt, az enyémmel párhuzamosan elhelyezett ágyával. 
A fal közöttünk annyira vékony volt, hogy az ágyban fekve normál han-
gon beszélgethettünk, és nemritkán zoknigombócot dobáltunk ide-oda 
egymásnak a fal és a mennyezet közötti huszonöt centis résen át.

Robbie nénikénk eközben a saját lakrészét mauzóleumként kezelte, 
a bútorokat műanyag védőhuzattal takarta le, amely hideg volt, és oda-
tapadt csupasz lábamhoz, amikor le merészeltem ülni. A polcai roskadoz-
tak a porcelánfiguráktól, amelyekhez tilos volt hozzányúlnunk. A ke-
zem el-elindult a bájos arcú üvegpudlik felé – egy finoman megmunkált 
anya három kölykével –, de azonnal el is kaptam, mert féltem Robbie 
haragjától. Amikor épp nem volt tanítás, a földszinten síri csend honolt. 
A televíziót sosem kapcsolták be, a rádió sosem szólt. Abban sem vagyok 
biztos, hogy ők ketten sokat beszélgettek volna odalent. Robbie férjének 
teljes neve William Victor Terry volt, de valami oknál fogva csak az utolsó 
nevén szólítottuk. Terry, ez az elegáns küllemű férfi, aki a hét minden 
napján háromrészes öltönyt viselt, úgy élt, akár az árnyék, és gyakorlatilag 
szinte soha nem szólt egy szót sem.

Egy idő után a földszintre és az emeletre két külön univerzumként 
gondoltam, amelyeket egymással rivalizáló értelem vezérel. Fent zajo-
sak voltunk, tapintatlanul zajosak. Craiggel a lakásban labdáztunk és ker-
getőztünk. Bútorfényt fújtunk a folyosó fapadlójára, hogy zokniban még 
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messzebbre és gyorsabban csúszhassunk, és nemegyszer neki is csapód-
tunk a falnak. Bokszmérkőzéseket tartottunk a konyhában, azzal a két 
pár kesztyűvel, amelyet apánktól kaptunk karácsonyra, személyre szabott  
utasításokkal kiegészítve arról, hogyan kell egy ütést megfelelően be-
vinni. Esténként társasjátékoztunk, történeteket és vicceket meséltünk, 
és a lemezjátszón a Jackson 5 számait üvöltettük. Amikor Robbie odalent 
mindezt megelégelte, célzásként elkezdte fel-le kapcsolgatni a közös lépcső 
villanyát, amely össze volt kötve a fenti folyosó izzójával is – ezzel adta 
udvariasan tudtunkra, hogy ideje elcsendesednünk.

Robbie és Terry idősek voltak. Egy másik korban nőttek fel, másféle 
gondok között. Olyan dolgokat láttak, amelyeket a szüleink nem – olyas-
miket, amelyeket Craig és én a mi kis harsány gyerekességünkkel még csak 
elképzelni sem tudtunk. Legalábbis valahogy így fogalmazott édesanyám, 
amikor túlságosan felhúztuk magunkat a lentiek mogorvaságán. Ugyan 
nem ismertük azokat a körülményeket, de emlékeztettek minket rá, hogy 
léteznek. A világon mindenki láthatatlan történeteket cipel magával, mon-
dogatták, és önmagában már ez megérdemli a tapintatot. Robbie, mint 
sok-sok évvel később megtudtam, beperelte az Északnyugati Egyetemet 
diszkrimináció miatt: 943-ban jelentkezett náluk a karvezetőképzésre,  
de nem voltak hajlandóak szobát biztosítani neki a női kollégiumban. 
Közölték vele, hogy a városban egy panzióban szálljon meg – az ő szavaival 
élve egy „színesbőrűeknek való” helyen. Terry hajdanán Pullman-hordár 
volt az egyik éjszakai utasszállító vasútvonalon, amely Chicagót kötötte 
össze a környékbeli településekkel. Tiszteletre méltó, ha nem is jól fizetett 
szakma volt, csakis fekete férfiak dolgoztak ebben a munkakörben. Az 
egyenruhájuk a cipekedés, a felszolgálás és a vonat utasainak általános  
ellátása közben is makulátlan maradt, pedig cipőt is kellett pucolniuk.

Terry még évekkel a nyugdíjazása után is a szertartásosság állapotába 
merevedve élt – kifogástalanul öltözött, kissé alázatosan viselkedett, soha 
semmilyen módon nem állt ki magáért, legalábbis én nem tapasztaltam. 
Mintha énje egy részét feladta volna a boldogulásért cserébe. Figyeltem, 
ahogy a nyár derekán is lakkcipőben, nadrágtartóban, keskeny karimájú 
fedora kalapban, gondosan felhajtott ingujjal nyírja a füvet. Pontosan egy 
cigarettát engedélyezett magának naponta, és pontosan egy koktélt havon-
ta, és még akkor sem tudott ellazulni úgy, ahogy apám és anyám, miután 
megittak egy jeges whiskyt vagy egy Schlitzet, havonta akár többször is. 
Pedig örültem volna, ha Terry mesél, és felfedi előttem a titkait. Azt kép-
zeltem, hogy rengeteg érdekes története van azokról a városokról, ahol meg-
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fordult, és arról, hogyan viselkedtek a gazdagok a vonaton, bár az is lehet, 
hogy tévedtem. Ám ezt soha nem tudtuk meg. Valamiért sosem mesélt.

KÖRÜLBELÜL NÉGYÉVES LEHETTEM, amikor úgy döntöttem, hogy megtanu-
lok zongorázni. Craig, aki akkor első osztályba járt, már hetente egyszer 
lejárt Robbie pianínójához órákat venni, és viszonylag épségben tért ha-
za. Úgy gondoltam, én is készen állok. Meggyőződésem volt, hogy való-
jában már tudok is zongorázni, mert ozmózis útján elsajátítottam min-
dent – hiszen olyan régóta hallgattam a dalokkal bíbelődő gyerekeket. 
A zene már a fejemben volt. Csak le kellett mennem, és bemutatnom 
szigorú nénikémnek, milyen tehetséges kislány vagyok, és hogy semmiféle 
erőfeszítésbe nem fog telni, hogy mintadiák legyek.

Robbie pianínója a ház végében, egy kis négyzet alakú helyiségben állt, 
közel a hátsó kertre néző ablakhoz. A nénikém az egyik sarokban csere-
pes növényt tartott, a másikban pedig egy összecsukható asztalt, ahol  
a diákok kottázhattak. Az órák alatt Robbie merev derékkal ült magas 
támlájú karosszékében, egyik ujjával a taktust verte, és félrehajtott fejjel 
fülelt, mikor csaphat le egy újabb hibára. Hogy féltem-e Robbie-tól? Nem 
igazán, de volt benne valami rémisztő; olyan rideg tekintélyt képviselt, 
amilyennel sehol máshol nem találkoztam. Kiválóságot követelt minden 
gyerektől, aki csak leült arra a zongoraszékre. Olyasvalakinek láttam, akit 
meg kell nyerni, vagy esetleg valamiképp legyőzni. Mellette mindig úgy 
éreztem, hogy valamit bizonyítani kell.

Az első órán, a széken ülve, lóbáltam a lábamat, mert még nem ért le 
a földre. Robbie-tól megkaptam a kezdő zenei munkafüzetet, aminek na-
gyon örültem, és megmutatta, hogyan kell helyesen tartanom az ujjaimat 
a billentyűk felett.

– Rendben, most figyelj – mondta szigorúan, mintha máris megdorgál-
na, pedig még el sem kezdtük. – Keresd meg az egyvonalas C-t.

Egy kisgyerek számára a zongora olyan, mintha ezer billentyűje lenne. 
Csak bámulja a szétterülő fekete-fehér pusztaságot, amelyet nem ér át a 
két kis karjával. Mint azt hamarosan megtudtam, az egyvonalas C a ki-
indulópont. A határvonal, ameddig a jobb és a bal kéz vándorolhat, a vio-
linkulcs és a basszuskulcs között. Ha a hüvelykujjunkat az egyvonalas 
C-re helyezzük, minden más automatikusan a helyére kerül. Robbie pianí-
nójának billentyűi némi formai és színbeli változatosságot mutattak, az 
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idők során pár helyen lepattogzott róluk az elefántcsont borítás, ezért 
a klaviatúra olyan benyomást keltett, mint egy rossz fogsor. Szerencsére az 
egyvonalas C sarkából hiányzott egy körömnyi, ez minden egyes alkalom-
mal eligazított.

Kiderült, hogy szeretem a zongorát. Természetesnek éreztem, hogy előtte 
ülök, mintha erre születtem volna. A családomban hemzsegtek a zenészek 
és a zeneszerető emberek, különösen anyai ágon. Az egyik nagybátyám 
hivatásos zenekarban játszott. Több nagynéném is templomi kórusban 
énekelt. Nekem ott volt Robbie, aki a kórus és az oktatás mellett a gyüleke-
zeti helyiség alagsorában egy Operett-műhely nevű valamit igazgatott, egy 
gyerekeknek szóló, kis költségvetésű zenés színházi programot, amelyen 
Craiggel minden szombat délelőtt részt vettünk. A család zenei központját 
azonban Shields nagyapám jelentette, az asztalos, Robbie öccse. Gondta-
lan, pocakos férfi volt, a nevetése mindenkire átragadt, bozontos szakálla 
őszbe hajlott, és mi csak Southside-nak neveztük. Amikor kisebb voltam, 
nagyapa a város nyugati oldalán lakott, és Craiggel mindig Westside-ként 
utaltunk rá. De abban az évben, amikor elkezdtem zongoraleckéket venni, 
odaköltözött a környékre, és mi ennek megfelelően lelkiismeretesen át is 
kereszteltük.

Southside évtizedekkel korábban vált el nagyanyámtól, amikor az édes-
anyám még kamasz volt. Nagyapa Carolyn nagynénémnél, anya legidő-
sebb nővérénél és Steve nagybácsimnál, anya legfiatalabb öccsénél lakott, 
mindössze két háztömbnyire tőlünk egy kényelmes, egyszintes házban, 
amelyet a pincétől a padlásig bedrótozott, és minden helyiségbe, még a 
fürdőszobába is hangszórókat tett, hogy körbevegye a zene. Az étkezőben 
bonyolult tárolórendszert állított fel a sztereó berendezései számára, ame-
lyek nagy részét bolhapiacokon szerezte be. Volt két különböző lemez-
játszója meg egy régi, rozoga szalagos magnója, és a polcokat telis-tele 
pakolta az évek során egyre gazdagodó lemezgyűjteményével.

Southside nagyon sok tekintetben nem bízott a világban. Afféle klasszi-
kus, összeesküvés-elméletekben hívő öregúr volt. Nem bízott a fogorvo-
sokban sem, ennek következtében szinte minden foga hiányzott. Nem  
bízott a rendőrségben, és nem feltétlenül bízott meg a fehér emberekben 
sem, hiszen egy georgiai rabszolga unokájaként született, és gyerekkorát 
Alabamában töltötte, a Jim Crow-törvények, azaz a faji szegregáció idején, 
mielőtt az 920-as években északra, Chicagóba költözött volna. Amikor 
apa lett, Southside minden erejével azon volt, hogy a gyerekeit biztonság-
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ban tudja – valóságos és képzeletbeli történetekkel ijesztgette őket arról, 
hogy mi minden eshet meg a fekete gyerekekkel, akik rossz környékre 
tévednek, és intette őket, hogy a rendőröket messziről kerüljék.

Úgy tűnt, a zene volt a félelmei ellenszere, ez segített neki ellazulni, 
és kiszorította az aggodalmait. Amikor Southside az asztalosmunkájáért 
fizetést kapott, nemritkán kirúgott a hámból, és egy új lemezt vásárolt ma-
gának. Rendszeresen szervezett partikat a családnak, ilyenkor mindenki 
kénytelen volt túlkiabálni az épp feltett muzsikát, mert mindig a zene 
dominált. A legtöbb fontos életeseményt Southside-éknál ünnepeltük 
meg, ami azt jelentette, hogy az évek során mindig Ella Fitzgerald hangjára 
bontottam ki a karácsonyi ajándékokat, és Coltrane szaxofonjára fújtam 
el a születésnapi tortámon a gyertyákat. Édesanyám szerint Southside 
fiatalemberként nagy gondot fordított arra, hogy mind a hét gyerekébe 
beleverje a dzsesszt: pirkadatkor nemegyszer azzal ébresztett mindenkit, 
hogy teljes hangerőn üvöltette a lemezeit.

Zeneszeretete ragadós volt. Amint Southside odaköltözött a környékre, 
egész délutánokat töltöttem nála, találomra szedegettem le a lemezeket a 
polcról, majd feltettem a lemezjátszóra. Mindegyik külön kalandot ígért. 
Habár kicsi voltam, nagyapám nem szabta meg, hogy mihez nyúlhatok. 
Később ő vette nekem az első lemezemet, Stevie Wonder Talking Book 
albumát, amelyet nagyapánál tartottam a kedvenc lemezeimnek szentelt 
polcon. Ha megéheztem, tejes turmixot készített nekem, vagy megsütött 
egy egész csirkét, míg Aretha Franklint, Miles Davist vagy Billie Holidayt 
hallgattunk. Számomra Southside otthona maga volt a mennyország. És 
ahogyan én képzeltem, a mennyországban csakis dzsessz szólhat.

OTTHON RENDÜLETLENÜL HALADTAM A ZENÉSSZÉ VÁLÁS ÚTJÁN. Robbie 
pianínójánál ülve hamar megtanultam a kottaolvasást – az ozmózis való-
ban létezett –, és belevetettem magam a nénikémtől kapott kottafüzetek 
kitöltésébe. Mivel nekünk nem volt zongoránk, muszáj volt lent az övén 
gyakorolnom, és ki kellett várnom, hogy épp senkinek se legyen órája. 
Sokszor anyát is magammal rángattam, hogy üljön le a karosszékbe, és 
figyelje, ahogy játszom. Egymás után tanultam meg a zongoralecke dalait. 
Valószínűleg nem voltam sem jobb, sem ügyesebb a többi diáknál, de 
motiváltabb biztosan. Számomra a tanulás varázslatos volt. Felvillanyozó 
elégedettséggel töltött el. Először is, észrevettem azt az egyszerű, ösztönző 
összefüggést, amely a kitartó gyakorlás és az eredményeim között mutatko-
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zott. És Robbie-ban is megéreztem valamit – túl mélyen ahhoz, hogy 
nyilvánvaló örömnek nevezzem, de mégis valami könnyebb, boldogabb 
lüktetés jött felőle, amikor sikerült hiba nélkül eljátszanom egy dalt, vagy  
amikor a jobb kezem dallamot játszott, míg a bal kezem lenyomta a meg-
felelő akkordot. A szemem sarkából láttam, hogy Robbie összeszorított 
ajka kissé ellazul, ujjának koppintása kissé lendületesebbé válik.

Mint kiderült, ezek csak a rövid mézeshetek voltak. Lehetséges, hogy 
minden folydogált volna tovább ebben a mederben, ha nem lettem volna 
annyira kíváncsi, és nagyobb áhítattal fogadtam volna el nénikém zon-
goraoktatási módszerét. Ám a kottafüzet elég vastag volt, és a pár kezdő  
dallal elért fejlődésem elég lassú ahhoz, hogy türelmemet veszítsem, és 
nekiálljak előrelapozni – nem csupán pár oldalnyit, hanem jóval előrébb. 
Elolvastam a haladóknak való dalok címeit, és a gyakorlás alatt elkezdtem 
próbálgatni ezeket is. Amikor büszkén bemutattam az egyik kotta végén 
felfedezett darabot Robbie-nak, egészen kikelt magából: egy dühös „Jó 
reggelt!  ” kiáltással nyugtázta a teljesítményemet, és ugyanúgy lehordott, 
mint ahogy a fülem hallatára korábban annyi diákot. Pedig csak egy 
kicsit többet és gyorsabban próbáltam tanulni, de Robbie ezt már-már 
felségárulással felérő bűnnek tekintette. Nem nyűgöztem le, egy szemer-
nyit sem.

Ám én nem szeppentem meg. Az a fajta gyerek voltam, aki szerette, 
ha konkrét választ kap a kérdéseire, aki szeretett logikusan végére járni a 
dolgoknak, még akkor is, ha ez kimerítette. Jogászos voltam, némi diktá-
tori hajlammal – ennek a bátyám a megmondhatója, akit nemegyszer pa-
rancsoltam ki a közös játszóterületünkről. Amikor azt gondoltam, hogy 
jó ötletem támadt, nehezen viseltem, ha nemet mondtak nekem. Ezért 
aztán a hozzám hasonlóan forrófejű és makacs nénikémmel rendszeresek 
lettek a veszekedések.

– Hogy haragudhatsz rám azért, mert egy új dalt akartam megtanulni?
– Még nem állsz rá készen. Nem így szokás zongorázni tanulni.
– De készen állok. Épp most játszottam el.
– Nem így szokás.
– De miért?
A zongoraleckék igazi heroikus megpróbáltatásokká váltak, jobbára an-

nak következtében, hogy nem voltam hajlandó követni az előírt módszert,  
és Robbie nem volt hajlandó semmi jót látni abban, hogy szabadszelleműen  
közelítek a kottához. Úgy emlékszem, heteken át tartott ez az adok-ka-
pok. Nyakas voltam, és ő is. Mindkettőnknek megvolt a magunk olvasata 
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a dologról. A viták között tovább zongoráztam, ő továbbra is figyelt, és 
vég nélkül javítgatott. Nem nagyon ismertem el, hogy neki is köze van a 
zongorajátékom fejlődéséhez. Cserébe ő sem nagyon ismerte el a fejlődé-
semet. Ennek ellenére az órák folytatódtak.

Odafent a szüleim és Craig mindezt roppant viccesnek találták. Neve-
tésben törtek ki a vacsoraasztalnál, amikor fortyogva meséltem az össze-
csapásaimat Robbie-val a húsgombócos spagettit majszolva. Ami Craiget 
illeti, neki nem voltak gondjai Robbie-val, hiszen vidám és szabálykövető 
diák volt, akit nem különösebben kötött le a zongoratanulás. A szüleim 
nem viseltettek megértéssel sem az én, sem Robbie panaszai iránt. Általá-
ban véve nem avatkoztak bele a tanuláson kívül eső ügyekbe, már korán  
elvárták, hogy a bátyámmal önállóan intézzük a saját dolgainkat. Mint-
ha úgy tekintették volna, hogy otthonunk négy fala között a munkájuk 
elsősorban az, hogy szükség szerint meghallgassanak és támogassanak min-
ket. Más szülő talán megszidta volna csemetéjét, amiért szemtelenkedett 
egy idősebbel, ahogy én tettem, ők azonban ezt is elnézték. Édesanyám  
kisebb megszakításokkal, de tizenhat éves kora óta élt Robbie-val, követ-
te az asszony kiismerhetetlen szabályrendszerét, és talán titokban még 
örömmel is figyelte, hogy valaki megkérdőjelezi Robbie tekintélyét. Most 
visszanézve úgy gondolom, a szüleim értékelték heves vérmérsékletemet, 
és ennek örülök. Szerették volna életben tartani bennem ezt a lángot.

ROBBIE ÉVENTE EGYSZER FÉNYŰZŐ ESTET TARTOTT, hogy a diákjai valódi 
közönség előtt adhassák elő, amit addig megtanultak. A mai napig nem 
tudom, hogyan oldotta meg, de valahogyan sikerült megszereznie a Roose-
velt Egyetem egyik próbatermét Chicago belvárosában, és a koncerteket 
a Michigan Avenue-n található hatalmas kőépületben rendezte meg, 
közvetlenül annak a helynek a közelében, ahol a Chicagói Szimfonikus 
Zenekar játszott. Már a gondolattól is ideges lettem, hogy oda kell men-
nem. A lakásunk a Euclid Avenue-n körülbelül tizenöt kilométerre volt a 
magasvasúttól délre, és a belváros a maga csillogó felhőkarcolóival, zsúfolt 
járdáival túlviláginak hatott a szememben. A családdal csak évente pár 
alkalommal utaztunk be a város szívébe, hogy ellátogassunk a Művészeti 
Intézetbe vagy megnézzünk egy színdarabot, és mint az űrhajósok, úgy 
utaztunk négyen apám Buickjában.

Apám minden alkalmat megragadott, hogy vezethessen. Odavolt az 
autójáért, a bronzszínű kétajtós Buick Electra 225-ösért, amelyet büszkén 
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a „kettő-huszonötösként”2 emlegetett. Ápolgatta, viaszozgatta, és szinte 
vallásosan betartotta a szervizmenetrendet, úgy vitte a Searshez kerékállí-
tásra és olajcserére, ahogy anyám cipelt el minket a gyerekorvoshoz a rend-
szeres vizsgálatra. Mi is imádtuk a Buickot. Áramvonalas volt, keskeny 
hátsó lámpákkal, amitől menő lett és futurisztikus. Épp elég tágas volt 
ahhoz, hogy háznak érződjön. Gyakorlatilag fel tudtam állni benne, és 
a kezemmel végigsimíthattam a textilborítású mennyezetet. Ez még ak-
koriban történt, amikor a biztonsági öv kötelező használatát nem írták 
elő, ezért a legtöbbször Craiggel ide-oda pattogtunk a hátsó ülésen, és 
átöleltük az első ülést, amikor mondani akartunk valamit a szüleinknek. 
Rendszeresen felhúztam magam a fejtámlán, előretoltam az államat, hogy 
az arcom apa fülével egy vonalban legyen, és pontosan ugyanazt lássam, 
amit ő lát.

Az autó másfajta közelséget is biztosított a családunknak, lehetőséget 
arra, hogy egyszerre beszélgessünk és utazzunk. Esténként vacsora után 
Craiggel időnként könyörögtünk apánknak, hogy vigyen el minket csak 
úgy autókázni. Nyári estéken, különleges programként, elmentünk a 
környékünktől délnyugatra eső autósmoziba, hogy többször is megnézzük 
a Majmok bolygója (Planet of the Apes) című filmet. Sötétedéskor lepar-
koltunk a Buickkal, és vártuk a vetítés kezdetét. Anyám szétosztotta az 
otthonról hozott sült csirkéből és burgonyasziromból álló vacsorát, ame-
lyet mi Craiggel a hátsó ülésen, az ölünkből fogyasztottunk el, és nagyon 
figyeltünk, hogy a szalvéta helyett nehogy az ülésbe töröljük a kezünket.

Évek teltek el, mire teljesen felfogtam, hogy mit jelentett apámnak az 
autóvezetés. Gyerekként épp csak érzékeltem belőle valamit – a szabad-
ságot, amelyet a kormánynál érzett, az örömöt, hogy egy simán működő 
motor és tökéletesen kiegyensúlyozott kerekek zümmögtek alatta. A har-
mincas éveiben járt, amikor az orvos tájékoztatta, hogy a különös gyenge-
ség, amelyet az egyik lábában kezdett érezni, csak a kezdete egy hosszú és 
valószínűleg fájdalmas folyamatnak a teljes bénulás felé, és nagy az esélye, 
hogy egy napon az agyi és gerincvelői neuronok rejtélyes lecsupaszodása 
miatt egyszer csak képtelen lesz járni. Nem ismerem a pontos dátumo-
kat, de úgy tűnik, a Buick nagyjából akkor jelent meg édesapám életében, 
amikor a szklerózis multiplex. És habár sosem mondta ki, az autó, afféle 
menekülőútként, bizonyosan megkönnyebbülést hozott a számára.

A diagnózison sem ő, sem anyám nem rágódott. Még évtizedekre vol-
tunk attól az időtől, amikor egy egyszerű Google-keresés szédítő meny-
nyiségű ábrát, statisztikát és orvosi magyarázatot ömleszt ránk, amelyek  
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vagy reményt adnak, vagy elveszik a szikráját is. De kétlem, hogy apám 
látni szerette volna ezeket. Habár hívő környezetben nőtt fel, nem imád-
kozott volna Istenhez, hogy kímélje meg. Nem akart volna alternatív 
kezeléseket, sem gurut, nem keresett volna hibás gént sem, amelyet kár-
hoztathatna. A családunkban régi szokás, hogy kizárjuk a rossz híreket, 
és próbáljuk abban a pillanatban elfelejteni őket, ahogy értesülünk róluk. 
Senki sem tudta, apám mióta gyengélkedett, mielőtt végre ellátogatott az 
orvoshoz, de gyanítom, hogy akkor már hónapok, ha nem évek teltek el. 
Nem szeretett orvoshoz járni. Nem vesztegette az idejét panaszkodásra.  
Az a fajta ember volt, aki elfogadta, ami jött, és csak ment tovább.

Azt viszont tudom, hogy a várva várt zongora-előadásom napján már 
enyhén sántított, a bal lába sehogyan sem tudott lépést tartani a jobbal. 
Apámmal kapcsolatos összes emlékemben szerepel valamiféle fogyatékos-
ság, még úgy is, hogy akkoriban egyikünk sem volt hajlandó néven nevezni  
az állapotot. Akkor már tudtam, hogy apám egy SM nevű betegséggel él. 
Kicsit lassabban mozgott, mint a többi apuka. Néha láttam, hogy megáll, 
mielőtt elindulna felfelé a lépcsőn, mintha előbb át kellett volna gondol-
nia az egész műveletet. Amikor bevásárolni mentünk az üzletközpontba, 
letelepedett egy padra, és megelégedett azzal, hogy vigyáz a táskákra, vagy 
bóbiskolt, amíg a család többi tagja szabadon kószált.

Amikor a zongoraestre mentünk, a Buick hátsó ülésén utaztam, ün-
neplőruhát viseltem lakkcipővel, a hajam két copfba fogva, és életemben 
először hidegen verejtékeztem. Szorongtam az előadás miatt, pedig otthon,  
Robbie lakásában gyakorlatilag végkimerülésig gyakoroltam a darabomat. 
Craig öltönyt viselt, és ő is készült, hogy eljátssza a saját darabját. Ám őt 
nem aggasztotta a fellépés. Ami azt illeti, békésen aludt, kidőlt a hátsó ülé-
sen, a szája tátva, az arca boldogságot és nyugalmat sugárzott. Ilyen volt 
Craig. Egész életemben csodáltam a higgadtságáért. Akkoriban már egy 
gyerek-kosárlabdaligában játszott, minden hétvégén volt meccsük, és szem-
mel láthatóan ez megedzette az idegeit, már ami a szereplést illeti.

Az apánk rendszerint az úti célhoz lehető legközelebb keresett parkoló-
helyet, inkább többet fizetett a parkolásért, hogy a lehető legkeveseb-
bet kelljen gyalogolnia bizonytalan lábán. Aznap gond nélkül elértünk a 
Roosevelt Egyetemhez, és elindultunk a bemutatónak helyet adó hatal-
mas, visszhangos terem felé. Egészen picinek éreztem magam odabent. 
A teremnek elegáns, padlótól mennyezetig érő ablakai voltak, amelyeken 
át ki lehetett látni a Grant Park végtelen gyepére, és azon túl a Michi-
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gan-tó fehér tajtékú hullámaira. Az acélszürke székeket szabályos sorok-
ba rendezték. Lassan megteltek ideges gyerekekkel és várakozással teli 
szülőkkel. Elöl, a megemelt színpadon állt a két zongora, ilyet életemben 
akkor láttam először – óriási, lakkozott fedelüket fekete madárszárnyként 
tárták ki. Robbie is ott volt, virágmintás ruhában sürgölődött, mint a bál 
szépe – habár matrónás szépe. Ellenőrizte, hogy minden diákja kottával 
a kezében érkezett-e. Majd csendre intette a közönséget, amikor elérkezett 
az előadás kezdete.

Nem emlékszem, hogy ki és milyen sorrendben játszott aznap. Csak 
azt tudom, hogy amikor rám került a sor, felálltam a székemről, szépen 
kihúztam magam, és elindultam a terem eleje felé, felmentem a lépcsőn, 
leültem az egyik fényes zongora elé. Az igazság az, hogy felkészültem. 
Bármennyire undoknak és rugalmatlannak találtam is Robbie-t, átvettem 
tőle a fegyelmezettség szeretetét. Olyan jól tudtam a darabomat, hogy 
nem is kellett gondolkodnom rajta. Csak el kellett kezdenem mozgatni 
a kezeimet.

Ám volt egy bökkenő, amire abban a pillanatban döbbentem rá, amikor 
a billentyűk fölé emeltem apró ujjaimat. Mint kiderült, egy tökéletes zon-
gora előtt ültem, amelynek gondosan leporolták a felszínét, a húrjait akku-
rátusan felhangolták, és a nyolcvannyolc billentyű hibátlan fekete-fehér 
szalagként terpeszkedett előttem. A gond az volt, hogy nem szoktam hoz-
zá a hibátlanhoz. Ami azt illeti, soha életemben nem is találkoztam vele. 
A zongoráról való tapasztalatom kimerült Robbie alacsony kis zeneszobá-
jában szerzett élményeimben, ahol egy csenevész cserepes növény árválko-
dott a sarokban, és ahonnan egy szerény hátsó kertre lehetett kilátni. Az 
egyetlen hangszer, amelyen valaha játszottam, az ő közel sem tökéletes 
pianínója volt, megsárgult billentyűivel és segítőkészen lepattogzott szélű 
egyvonalas C-jével. Számomra ez volt a zongora – ugyanúgy, ahogy a ke-
rületünk volt a kerületünk, apám az apám, az életem az életem. Csak ezt 
ismertem, semmi mást.

Hirtelen a tudatára ébredtem annak, hogy a közönség a széksorok-
ból engem figyel, ahogy mereven bámulom a vakítóan fényes zongora-
billentyűket, és nem látok mást, csak egyformaságot. Fogalmam sem volt, 
hova helyezzem a kezem. Elszorult torokkal és dobogó szívvel odalestem 
a közönségre, próbáltam palástolni páni félelmemet, kerestem édesanyám 
megnyugtató arcát. Észrevettem, hogy az első sorban egy alak felemelke-
dik, és lassan lebegni kezd felém. Robbie volt az. Addigra már annyit  
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vitáztunk, hogy egy kicsit már-már az ellenségemnek tekintettem. De itt, 
felsülésem pillanatában úgy jelent meg a vállamnál, mint egy angyal. Talán 
megértette döbbenetemet. Talán tudta, hogy a világ egyenlőtlensége most 
először nyilvánult meg előttem a maga csendes módján. Az is lehetséges, 
hogy muszáj volt siettetnie a dolgokat. Bármi volt is az ok, Robbie az 
egyik ujját gyengéden az egyvonalas C-re helyezte, hogy tudjam, hol kell 
kezdenem. Majd halvány, bátorító mosollyal megfordult, és otthagyott, 
hogy játsszam el a darabomat.


