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Mindazoknak, akik segitettek, hogy azzd viljak, aki lettem:
azoknak, akik felneveltek — Frasernek, Mariannak, Craignek
és kiterjedt, népes csalddomnak,
az erds nékbél dllé bariti kornek, amely mindig felemel,
hiliséges és elkotelezett munkatdrsaimnak, akikre mindig biiszke lehetek.

Eletem szerelmeinek:
Malidnak és Sashdnak, legféltettebb kincseimnek,
akik az életem értelmei,
és végiil Baracknak, aki az elsé pillanattol izgalmas utazdst igért nekem.
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El6szé

2017 mdrciusa

Gyerekkoromban egyszer( vagyaim voltak. Szerettem volna egy kutydt,
egy hdzat, amelyben lépcsdk is vannak — két szintet egy csalddnak. Vala-
miért szerettem volna egy négyajtés kombit is a kétajtés Buick helyett,
amely édesapdm 6rome és biiszkesége volt. Mindenkinek azt mondogat-
tam, hogy felndttként gyermekorvos leszek. Hogy miért? Mert szerettem
kisgyerekek kozott lenni, és hamar megtanultam, hogy a felnéttek szivesen
halljak ezt a valaszt. ,O, széval orvos! Micsoda remek vélaszts!” Akkori-
ban l6farkat viseltem, dllandéan parancsolgattam a bitydmnak, és sikertilt
— mindig és minden koriilmények kozott — 6tost szereznem az iskoldban.
Ambiciézus voltam, habdr nem tudtam, pontosan mire is torekszem. Ma
mdr ugy gondolom, ez az egyik legf6loslegesebb kérdés, amelyet felndtt
gyereknek feltehet: ,Mi leszel, ha nagy leszel?” Mintha a felnéttség lenne
a végillomds. Mintha egy adott ponton valamivé vdlndnk, és ezzel vége
is lenne.

Eletem sordn voltam jogdsz, voltam egy kérhdz alelnske és igazgatd egy
nonprofit szervezetnél, amely fiataloknak segit értelmes karriert taldlni.
Voltam munkdsosztalybeli fekete didk egy mend egyetemen, jobbdra fehér
hallgaték kozott. Megszamldlhatatlanul sok helyiségben voltam az egyet-



len nd, az egyetlen afroamerikai. Voltam menyasszony, agyonhajszolt anyu-
ka, gy4sztél gyotort lednygyermek. Es egészen a kbzelmultig az Amerikai
Egyesiilt Allamok First Ladyje — olyan 4ll4s ez, amely hivatalosan nem is
az, 4m ennek dacdra kordbban elképzelhetetlen platformot nytjrott szd-
momra. Komoly eréprébit jelentett és aldzatra késztetett, felemelt és por-
ba stjtott — idénként mindezt egyszerre. Még csak most kezdem feldol-
gozni mindazt, ami az utébbi években tortént — attdl a 2006-os pillanattdl
kezdve, hogy a férjem el8szor széba hozta, indulna az elnékvilasztdson,
egészen addig a hideg téli reggelig, amikor beiiltem a limuzinba Melania
Trump mellé, hogy elkisérjem a férje avatdsi cereménidjdra. Micsoda 1t
volt ez!

First ladyként az ember Amerika legszélséségesebb arcaival taldlkozik.
Jértam adomdnygyfijtésen olyan maginhdzakban, amelyek inkdbb képzs-
miivészeti mizeumnak tlintek, olyan otthonokban, ahol drigakével kira-
kott kdd 4llt a fiird8szobdban. Elldtogattam olyan csalddokhoz, amelyek
mindeniiket elvesztették a Katrina hurrikdn miatt, és konnyes szemmel,
haléval fogadtdk a m(ikodd hiitdgépet és a tiizhelyet. Taldlkoztam olyanok-
kal, akiket sekélyesnek és képmutaténak tartok, és mdsokkal — tandrokkal,
katonafeleségekkel és sok mds emberrel —, akiknek bdmulatosan mély és
ers a lelkiik. Es taldlkoztam gyerekekkel — nagyon sokkal, a vilig minden
szegletében —, akik felviditanak, reménnyel t6ltik meg a szivem, és akik
szerencsére el tudnak feledkezni a rangomrdl, amint elkezdiink egytitt
bogardszni a kerti terméfoldben.

Miutdn vonakodva ugyan, de kdzszereplévé valtam, piedesztdlra emel-
tek a vildg legbefolydsosabb ndjeként, 4dm meg is hurcoltak mint ,diihos
fekete nét”. Szivesen megkérdeztem volna birdléimat, hogy a fenti ki-
fejezés melyik szava zavarja 8ket a leginkdbb — a diihés, a fekete vagy a né?
Koz6s fényképen mosolyogtam olyanokkal, akik az orszdgos televiziéban
a férjemet szapuljék, de azért szeretnének egy bekeretezett szuvenirt a
kandall6pdrkdnyukra. Hallottam az internet posvinyos bugyrairdl, ahol
mindent megkérddjeleznek velem kapcsolatban, egészen oddig, hogy egy-
dltaldn nd vagyok-e vagy férfi. Egy hivatalban levé amerikai kongresszusi
képvisel§ ginyt (izott a fenekembdl. Sokszor megbdntottak. Nemegyszer
felhdborodtam, de leginkdbb igyekeztem nevetni az egészen.

Sok minden van, amit még mindig nem tudok Amerikardl, az életrdl,
sem arrél, hogy mit hozhat a jév6. De magamat ismerem. Edesapdm, Fra-
ser arra nevelt, hogy keményen dolgozzak, sokat nevessek és dlljam a sza-
vam. Edesanydm, Marian megmutarta, hogyan gondolkodjam 6ndlléan
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és hallassam a hangom. Ok ketten, a mi kis zstfolt lakdsunkban, Chicago
South Side-jdn, segitettek megldtni, mekkora jelentésége van a torténe-
tiinknek, az én torténetemnek orszdgunk szvevényesebb torténetén beliil.
Még akkor is, ha az nem szép, ha nem tokéletes. Még akkor is, ha sokkal
valésdgosabb, mint szeretnénk. Eletiink torténete a résziinkké valik, min-
dig veliink marad. En igy lettem azz4, aki vagyok.

Nyolc éven 4t éltem a Fehér Hdzban, ahol annyi a 1épcsd, hogy meg-
szdmldlni sem tudndm — aztdn ott vannak még a liftek, a bowlingpdlya és
egy hdzi virdgkotészet. Olasz kelmével vetett dgyban aludtam. Az ételiin-
ket vildgklasszis séfek készitették, és olyan szakemberek tették elénk, akik
magasabban képzettek, mint barmely 6tcsillagos étterem vagy hotel sze-
mélyzete. A titkosszolgdlat fiilhallgatéds, fegyveres tigynokei elszdntan,
rezzenéstelen arccal dlltak az ajt6k el6tt, és megtettek minden t6litk telhe-
t6t, hogy ne zavarjik meg a csalidunk maginéletét. Végiil hozzdszoktunk
chhez is, nagyjabdl — az 4j otthonunk kiilonés pompdjéhoz, meg masok
folyamatos, csendes jelenlétéhez is.

A Fehér Hdz az a hely, ahol a két ldnyunk a folyosékon labdézott, és
fira mdszott a South Lawn gyepén. Barack itt virrasztott éjszakinként
az osszefoglaldkat és a beszédeit tanulmanyozva a Treaty Roomban, és ez
volt az a hely, ahol Sunny, az egyik kutydnk idénként odapiszkitott a
szényegre. Kint dllhattam a Truman-erkélyen, és figyeltem a szelfibottal
p6zolé turistikat, akik be-belestek a vaskeritésen, és prébaleak kitalalni,
mi folyik odabent. Voltak napok, amikor fojtogaténak éreztem, hogy az
ablakokat biztonsdgi okokbdl zdrva kell tartani, és nem juthatok egy kis
friss leveg6hoz anélkiil, hogy felforduldst okoznék. Mdskor lenytigozott a
kint virdgzé fehér magndlidk ldtvanya, a kormdnyzati igymenet minden-
napos zsongdsa, a katonai tidvozlés magasztossiga. Voltak napok, hetek,
hénapok, amikor utéltam a politikat. Es voltak pillanatok, amikor ennek
az orszdgnak és népnek a szépsége annyira lenytligozott, hogy a lélegzetem
is elakadt.

Aztdn véget ért. Az ember hidba tudja, hogy majd ez is elkovetkezik,
hidba t6ltik ki az utolsé heteket a konnyes bucstizdsok, az adott nap ese-
ményei 6sszemosédnak. Egy kéz simul a Biblidra, az eskii szavai visszhan-
goznak. Az egyik elndk burtorait elszéllitjdk, és megérkeznek a mdsikéi.
A szekrényeket kiiiritik, és minddssze pdr 6ra leforgdsa alatt Gjra telerakjdk.
Egy szempillantds, és Gj fejek nyugszanak a parndkon — 6j vérmérséklet, uj
dlmok. Es amikor véget ér, amikor utoljdra kisétdlunk a vildg leghiresebb
épiiletébdl, sok tekintetben ismét Gnmagunkra kell taldlnunk.
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Hadd kezdjem egy minap tortént aprésdggal! Otthon voltam a voros
téglds hdzunkban, ahovd nemrég koltoztiink. Az 4j hdzunk hdrom kilo-
méternyire lehet a régitdl, egy csendes kertvdrosi 6vezetben. Még zaj-
lik a berendezkedés. A nappaliban a butorokat ugyandgy helyeztiik el,
mint a Fehér Hdzban. A hdzunk tele van emlékekkel, melyek arrél tants-
kodnak, hogy mindez valéban megtértént — fényképek a csalddrél Camp
Davidben, kézzel készitett kerdmidk, amelyeket amerikai 8slakos didkok-
t6l kaptam, egy konyv Nelson Mandela dedikélésdval. Ebben az estében
az volt a kiilonos, hogy rajtam kiviil senki sem volt itthon. Barack eluta-
zott, Sasha a bardtaival toltStte az estét. Malia New Yorkba koltozott, ott
dolgozott az egyetem elétti egy évben. Nem volt itthon mds, csak én és a
két kutydnk, koriiloteiink pedig a csendes, tires hdz, s erre nyolc éven dt
nem akadt példa.

Megéheztem. Kiléptem a hédlészobankbdl, a kutydkkal a nyomomban
lementem a [épcsén. A konyhdban kinyitottam a hiitét. Kivettem két
szelet kenyeret, és betettem a kenyérpiritéba. Kinyitottam a konyhaszek-
rényt, és kivettem egy tanyért. Tudom, mindez furcsin hangzik, de az,
hogy a konyhdban leemelhetek egy tdnyért a polerdl anélkiil, hogy valaki
oda akarnd adni nekem, hogy ott dllhatok egyediil, és figyelhetem a lassan
barnulé piritést, mar-mdr olyan, mintha visszatértem volna a régi éle-
tembe. Vagy taldn ez az 4j életem, amely csak most kezd alakot olteni.

Végiil nem egyszer( piritést készitettem, hanem sajtosat — a két kenyér-
szeletet betettem a mikréba, és stirt, csdpogds cheddar sajtot olvasztottam
kozéjiik. Ezutdn kimentem a tdnyérral a hdtsé kertbe. Senkinek sem kellett
szélnom, hogy hova indulok. Egyszerien kimentem. Mezitldb lépkedtem,
rovidnadrdgban. A tél csipds lehelete végre elillant. A krékuszok mar kezd-
tek kikandikalni a hdtsé fal mentén sorakozé dgydsokbdl. A levegének
tavaszillata volt. Leiiltem a veranda lépcsdjére, éreztem, hogy a ldbam alatt
a kélap megdrizte a nap melegét. Valahol a tévolban egy kutya kezdett csa-
holni, az én kutydim megtorpantak és ugy fiileltek, mintha egy pillanatra
osszezavarodtak volna. Felotlott bennem, hogy milyen éles hang lehet ez
nekik, hiszen a Fehér Hdzban nem voltak szomszédaink sem, nemhogy
kutydk a kozeliinkben. Szdmukra mindez Gjdonsigként hatott. Amikor
a kutydk eltigettek korbeszimatolni a kertben, a sététben elmajszoltam a
piritésomat, és a lehetd legjobb értelemben egyediil éreztem magam. Az
eszem nem a felfegyverzett 6rokon jért, akik alig szdz méterre t6lem a szd-
mukra kiépitett parancsnoki posztjukon iilnek a gardzsunkban, sem azon,
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hogy még mindig nem mehetek végig az utcdn biztonsdgi 6r nélkiil. Nem
gondoltam az Gj elndkre, és ami azt illeti, a régi elnokre sem.

Ehelyett arra gondoltam, hogy pdr perc mulva visszamegyek a hézba,
elmosogatom a tdnyéromat, felmegyek lefekiidni, és taldn az ablakot is
kinyitom, hadd érezzem a bedramlé tavaszi levegd illatdt — és hogy ez
milyen csodélatos lesz. Az is eszembe jutott, hogy ez a nyugalom most
el8szor ad igazi lehetdséget arra, hogy elmélkedjem. First ladyként ugy
értem egy-egy siir(i hét végére, hogy arra sem emlékeztem, mi is tortént
az elején. Am most kezdem midsképp érzékelni az id6t. A ldnyaim, akik
Polly Pocket babdkkal, egy Taki nevii takaréval és Tigris nevii pliisstigri-
stikkel érkeztek a Fehér Hédzba, ma mdr tinédzserek, ifji holgyek ondllé
tervekkel és sajat véleménnyel. A férjem épp igyekszik dtallni a Fehér
Héz uténi életre, és probél levegdhoz jutni. En pedig itt vagyok ezen az (j
helyen, és annyi, de annyi mondanivalém van.

13






Igy lettem onmagam






Gyerekkorom nagy részét azzal toltottem, hogy a torekvés hangjait hall-
gattam. Rossz vagy legaldbbis amatdr zene formdjdban érkezett, felkdszott
a hilészobdm padlézatdn 4t a klimpirozds, amelyet a nénikém, Robbie
pianindja mellett 1il6 didkok rendeztek a f6ldszinten, ahogy lassan tanul-
ték a kottaolvasdst. A csaldidom Chicago South Shore keriiletében lakott,
egy kicsiny téglahdzban, amely Robbie és a férje, Terry tulajdona volt.
A sziileim az emeleti lakdst bérelték, Robbie és Terry pedig a foldszin-
ten lakott. Robbie, anydm nagynénje hosszi évek 6ta nagylelkiien bant
unokahtgdval, de szimomra inkdbb rémisztd volt. Ez a peddns és komoly
asszony vezette a helyi gytilekezet kérusdt, és egyben & volt a kozosség
zongoratandrndje is. Kényelmes, alacsony sarkd cip8ben jdrt, a nyakdban
pedig olvasészemiiveg légott ldincon. Arcdn fanyar mosoly iilt, de nem érté-
kelte a szarkazmust gy, ahogy anydm. Idénként hallottam, ahogy leszidja
a didkjait, amiért nem gyakoroltak eleget, vagy leszidja a sziil6ket, amiért
késve hoztdk a gyerekeket az 6rira.

— J6 reggelt kivinok! — kidltotta a nap kell6s kozepén, mégpedig ugyan-
azon az elgy6tdrt hangon, amin mdsok azt kidltjdk: ,Az ég szerelmére!”.
Ugy tlint, csak kevesen képesek megiitni az elvdrt szinter.

Misok igyekezetének hangja életiink hdttérzenéje lett. Klimpirozas dél-
utdn, klimpirozds esténként. A gyiilekezeti holgyek olykor eljottek himnu-
szokat gyakorolni, djtatossiguk hangja ilyenkor 4thatolt a falakon. Robbie
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szabdlyai szerint azok a gyerekek, akik zongoraleckéket vettek, egyszerre
csak egy dalt gyakorolhattak. A szobdmbdl hallgattam, ahogy egyik bizony-
talan hangot a mdsik utdn leiitve probdljik elnyerni Robbie tetszését, hogy
a Hot Cross Bunsrdl' végre dttérhessenek Brahms Boles8daldra, persze
csak rengeteg probdlkozds utdn. A zene sosem volt idegesits, csak épp
dllandé. Felkuszott a 1épcsdn, amely a mi lakrésziinket elvélasztotta Rob-
bie-ékétdl. Nyaranta belebegett a nyitott ablakokon, kisérte a gondola-
taimat, mikozben a Barbie babdimmal jitszottam, vagy az épit6kockakbdl
apro kirdlysdgokat hoztam létre. Mindez csak akkor szakadt félbe, amikor
édesapdm hazaért a déleléeti miszak utdn a vdrosi viztisztité teleprél, be-
kapcsolta a tévét, hogy megnézze a Cubs-meccset, és épp annyira hango-
sitotta fel a késziiléket, hogy elnyomja vele a lenti zenét.

Az 1960-as évek végén jartunk ekkortdjt, és a Cubs nem jétszott rosszul,
de jol sem. Apdm elhelyezkedett a hitradontheté foteljaban, én bekupo-
rodtam az olébe, és gy hallgattam, ahogy kommentilja, hogy a Cubs
a szezon végi gyengiilés jeleit mutatja, vagy azt magyardzza, hogy Billy
Williams, aki téliink nem messze, a Constance Avenue-n lakott, miért {it
olyan tigyesen az alappont bal szélér6l. Ekozben a pélyan kiviil Ameri-
ka épp egy jelentds és sok bizonytalansdggal kisért dtalakuldson ment ke-
resztiil. A Kennedy fivérek mdr nem éltek. Martin Luther Kinget meg-
olték, amikor kint dllt azon a memphisi erkélyen, és ezzel orszdgszerte
villongdsok kezdédtek, Chicagét sem kimélve. Az 1968-as orszdgos demok-
rata konvencié véres fordulatot vett, amikor a rend8rség gumibottal és
kénnygazzal ment neki a vietndmi hébord ellen tiintet6knek a Grant
Parkban, alig tizen6t kilométerre onnan, ahol mi laktunk. Ekézben a fe-
hér csalddok tomegesen koltoztek el a nagyvirosbdl, mert vonzotta Sket a
kornyékbeli kertvdrosok igérte nyugalom — a jobb iskoldk, a tigasabb tér
és valdszintleg a tobb fehér jelenléte is.

Mindebbdl nem sok jutott el a tudatomig. Kisgyerek voltam, Barbie
babdzé és épitdkockakkal jétszé kisldny, akinek két sziilg viselte gondjit.
A batydm éjszakdnként alig egy méterre aludt t6lem. A csalidom volt a
vildigom, a mindenség kézéppontja. Edesanyim kordn megtanitott olvas-
ni: elsétdltunk a konyvtdrba, és ott iilt mellettem, amig a szavakat bet(iz-
gettem. Edesapam mindennap a vdrosi munkésok kék egyenruhdjiban
indult el dolgozni, de esténként megmutatta nekiink, mit jelent a dzsessz
és a mivészet szeretete. Gyerekként a Chicagdi Miivészeti Intézetben (Art
Institute of Chicago) vett érdkat, gimnazistaként festett és szobrdszkodott.
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Az iskoldban versenytszé volt és bokszolt is, felndttként nagy rajongéja
lett minden televizids sportkozvetitésnek, a profi golftél kezdve az NHL
hokimérkézéseiig. Ordmmel nézte, ha erdtél duzzadé emberek kivals ered-
ményeket érnek el. Amikor a bitydm, Craig érdeklédni kezdett a kosar-
labda irdnt, az apdm pénzérméket tett a konyhdban az ajtéfélfa tetejére,
hogy ugorjon fel értiik.

Minden, ami szdmitott, 6t hdztombnyi korén beliil helyezkedett el:
a nagysziileim és az unokatestvéreim, a templom a sarkon, ahovd — ugyan
nem rendszeresen — vasdrnapi iskoldba jartunk, a benzinkat, ahovd anydm
idénként elkiilddtt egy doboz Newport cigarettdért és az italbolt, ahol
Wonder kenyeret, olcsé cukorkdt és tejet is lehetett kapni. Meleg nydri
estéken Craiggel a felnéttliga kozeli kozparkban zajlé softballmeccsén
fel-felhangz6 éljenzésre aludtunk el. Ez volt az a park, ahol nappal a jétszé-
téren mdszékdztunk és fogdcskdztunk a tobbi gyerekkel.

Craig nem egészen két évvel idésebb ndlam. Apdnk ldgy tekintetét és
optimista lelkiiletét 6rokélte, és anydnk kérlelhetetlenségét. Mi ketten
mindig is kozel dlltunk egymdshoz, részben annak a megingathatatlan
és némiképp megmagyarzhatatlan lojalitdsnak készonhetSen, amelyet
a bdtydm mdr szinte az els§ perctdl kezdve érzett irdntam. Van egy régi,
fekete-fehér csalddi fotonk: négyen iiliink a kanapén, anydm mosolyogva
tart az 6lében, apim komoly, biiszke arccal ilteti Craiget a térdén. Isten-
tiszteletre vagy taldn eskiivére 6ltoztiink ki. Nyolc hénapos lehetek, pufi
arcu, konok kis pelenkds vasgytrd, vasalt fehér ruhdcskdban, szemmel
lathatéan épp prébalok kicsusszanni anydm szoritdsdbdl, és gy bimulok
a kamerdba, mintha fel akarndm falni. Mellettem Craig Griemberként
feszit kis csokornyakkenddgjében és zakdjdban, komoly arcocskdjival. Két-
éves, és mdris maga a megtestestilt fivéri éberség és feleldsség — karjdt
kinydjtja, és ujjai 6von fonédnak pufék csuklém koré.

A fénykép késziiltének idején nem messze laktunk apai nagysziileim
Parkway Gardens-i otthondtél, ahol megfizethetd lakhatdst biztositd,
modernista sorhdzak épiiltek a South Side-on. A negyedet az 1950-es évek-
ben hoztdk létre, hogy enyhitsenek a II. vilighdbord utdn a fekete, mun-
kasosztalybeli csalddokat stjté lakdshidnyon. Kés6bb a szegénység és a
bandahdborik miatt a negyed hanyatldsnak indult, és lassan a véros egyik
legveszélyesebb lakokorzetévé vilt. Jéval ez elétt azonban, amikor én még
kisgyerek voltam, a sziileim — akik tizenévesként ismerkedtek meg, és
a huszas éveik kozepén hdzasodtak 6ssze — elfogadtdk anydm rokonainak
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ajdnlatdt, és néhdny kilométerrel arrébb koltdztek, Robbie-hoz és Terry-
hez, egy kellemesebb kornyékre.

A Euclid Avenue-n két csaldd élt egy nem til nagy fedél alatt. Az alap-
rajzbdl itélve a mdsodik emeleti teret eredetileg valdszintleg egy vagy két
embernek valé garzonlakdsnak tervezték, de mi valahogy elfértiink ott
négyen is. A sziileim az egyetlen hélészobdban aludtak, mi Craiggel pedig
egy nagyobb teriileten osztoztunk, amelyet sejtésem szerint nappalinak
szdntak. Késébb, ahogy kozeledett a kamaszkor, anyai nagyapam — Purnell
Shields, aki lelkes, ha nem is ttl tehetséges asztalos volt — dtcipelt hozzank
egy halom olcsé faburkolatot, és 8sszeeszkdbdlt egy elvélaszté falat, amely
a helyiséget két, félig-meddig privit részre tagolta. A két szobdt egy-egy
milanyag harmonikaajt6 kdtotte dssze a tenyérnyi kozos jatszoteriilettel,
ahol a jdtékainkat és a konyveinket tarthactuk.

Iméddtam a szobdmat. Epp elég tigas volt ahhoz, hogy elférjen benne egy
franciadgy és egy keskeny iréasztal. A pliissdllatkdimat az dgyon tartottam,
és esténként afféle megnyugtatd szertartdsként gondosan elrendezgettem
Sket a fejem koril. A fal tiloldaldn Craig az én szobdm tiikérképeként
lakott a vélaszfalnak tolt, az enyémmel parhuzamosan elhelyezett dgydval.
A fal kdzoteiink annyira vékony volt, hogy az dgyban fekve normdl han-
gon beszélgethettiink, és nemritkdn zoknigombdcot dobéltunk ide-oda
egymdsnak a fal és a mennyezet kozotti huszonot centis résen 4t.

Robbie nénikénk ekdzben a sajdt lakrészét mauzdleumként kezelte,
a butorokat mlianyag védShuzattal takarta le, amely hideg volt, és oda-
tapadt csupasz ldbamhoz, amikor le merészeltem tilni. A polcai roskadoz-
tak a porceldnfigurdkedl, amelyekhez tilos volt hozzdnydlnunk. A ke-
zem el-elindult a bijos arca tivegpudlik felé — egy finoman megmunkilt
anya hdrom kolykével —, de azonnal el is kaptam, mert féltem Robbie
haragjdtdl. Amikor épp nem volt tanitds, a f6ldszinten siri csend honolk.
A televiziét sosem kapcsoltdk be, a rddié sosem szélt. Abban sem vagyok
biztos, hogy 6k ketten sokat beszélgettek volna odalent. Robbie férjének
teljes neve William Victor Terry volt, de valami okndl fogva csak az utolsé
nevén szélitottuk. Terry, ez az elegins kiillem( férfi, aki a hét minden
napjan hdromrészes 6ltonyt viselt, agy élt, akdr az drnyék, és gyakorlatilag
szinte soha nem szélt egy sz6t sem.

Egy id6 utdn a foldszintre és az emeletre két kiilon univerzumként
gondoltam, amelyeket egymdssal rivalizdlé értelem vezérel. Fent zajo-
sak voltunk, tapintatlanul zajosak. Craiggel a lakdsban labd4ztunk és ker-
getéztiink. Butorfényt fjtunk a folyosé fapadléjira, hogy zokniban még

20



messzebbre és gyorsabban cstszhassunk, és nemegyszer neki is csap6d-
tunk a falnak. Bokszmérkdzéseket tartottunk a konyhdban, azzal a két
par keszty(ivel, amelyet apdnktdl kaptunk kardcsonyra, személyre szabott
utasitdsokkal kiegészitve arrél, hogyan kell egy titést megfeleléen be-
vinni. Esténként tdrsasjdtékoztunk, torténeteket és vicceket meséltiink,
és a lemezjdtszon a Jackson § szdmait tivoltettitk. Amikor Robbie odalent
mindezt megelégelte, célzdsként elkezdte fel-le kapcsolgatni a kdzos 1épesd
villanydt, amely 6ssze volt kotve a fenti folyosé izzdjéval is — ezzel adta
udvariasan tudtunkra, hogy ideje elcsendesedniink.

Robbie és Terry idések voltak. Egy mdsik korban néttek fel, mésféle
gondok kozott. Olyan dolgokat ldttak, amelyeket a sziileink nem — olyas-
miket, amelyeket Craig és én a mi kis harsdny gyerekességiinkkel még csak
elképzelni sem tudtunk. Legaldbbis valahogy igy fogalmazott édesanydm,
amikor tdlsdgosan felhtiztuk magunkat a lentiek mogorvasigin. Ugyan
nem ismertiik azokat a koriilményeket, de emlékeztettek minket rd, hogy
léteznek. A vildgon mindenki ldthatatlan torténeteket cipel magdval, mon-
dogattdk, és onmagdban mdr ez megérdemli a tapintatot. Robbie, mint
sok-sok évvel kés6bb megtudtam, beperelte az Eszaknyugati Egyetemet
diszkrimindcié miatt: 1943-ban jelentkezett ndluk a karvezet8képzésre,
de nem voltak hajlandéak szobdt biztositani neki a néi kollégiumban.
Koz6lték vele, hogy a varosban egy panzidban szélljon meg — az § szavaival
élve egy ,szinesbdrlieknek valé” helyen. Terry hajdandn Pullman-hordar
volt az egyik éjszakai utasszdllité vastitvonalon, amely Chicagét kototte
ossze a kornyékbeli telepiilésekkel. Tiszteletre méltd, ha nem is jol fizetett
szakma volt, csakis fekete férfiak dolgoztak ebben a munkakorben. Az
egyenruhdjuk a cipekedés, a felszolgilds és a vonat utasainak 4ltaldnos
ellitdsa kozben is makuldtlan maradt, pedig cipét is kellett pucolniuk.

Terry még évekkel a nyugdijazdsa utdn is a szertartdsossdg dllapotdba
merevedve élt — kifogdstalanul oltozote, kissé aldzatosan viselkedett, soha
semmilyen médon nem alle ki magaére, legaldbbis én nem tapasztaltam.
Mintha énje egy részét feladta volna a boldoguldsért cserébe. Figyeltem,
ahogy a nydr derekdn is lakkcipdben, nadrdgtartéban, keskeny karimdja
fedora kalapban, gondosan felhajtott ingujjal nyirja a fiivet. Pontosan egy
cigarettdt engedélyezett maganak naponta, és pontosan egy koktélt havon-
ta, és még akkor sem tudott ellazulni Gigy, ahogy apdm és anydm, miutdn
megittak egy jeges whiskyt vagy egy Schlitzet, havonta akar t6bbszor is.
Pedig oriiltem volna, ha Terry mesél, és felfedi el6ttem a titkait. Azt kép-
zeltem, hogy rengeteg érdekes torténete van azokrdl a vdrosokrol, ahol meg-
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fordult, és arrdl, hogyan viselkedtek a gazdagok a vonaton, bér az is lehet,
hogy tévedtem. Am ezt soha nem tudtuk meg. Valamiért sosem mesélt.

KORULBELUL NEGYEVES LEHETTEM, amikor gy dontottem, hogy megtanu-
lok zongordzni. Craig, aki akkor elsd osztdlyba jdrt, mdr hetente egyszer
lejart Robbie pianinéjdhoz érikat venni, és viszonylag épségben tért ha-
za. Ugy gondoltam, én is készen dllok. Meggyézédésem volt, hogy valé-
jdban mdr rudok is zongordzni, mert ozmdzis Utjin elsajdtitottam min-
dent — hiszen olyan régéta hallgattam a dalokkal bibel6dd gyerekeket.
A zene mdr a fejemben volt. Csak le kellett mennem, és bemutatnom
szigorti nénikémnek, milyen tehetséges kislany vagyok, és hogy semmiféle
erbfeszitésbe nem fog telni, hogy mintadidk legyek.

Robbie pianinéja a hiz végében, egy kis négyzet alaku helyiségben 4llt,
kozel a hédtsé kertre néz6 ablakhoz. A nénikém az egyik sarokban csere-
pes novényt tartott, a mdsikban pedig egy 6sszecsukhaté asztalt, ahol
a didkok kottdzhattak. Az 6rdk alatt Robbie merev derékkal tilt magas
tdmldju karosszékében, egyik ujjdval a taktust verte, és félrehajtott fejjel
fiilelt, mikor csaphat le egy Gjabb hibdra. Hogy féltem-e Robbie-t6l? Nem
igazdn, de volt benne valami rémiszt8; olyan rideg tekintélyt képviselt,
amilyennel sehol mdshol nem taldlkoztam. Kivél4sdgot kovetelt minden
gyerekedl, aki csak letilt arra a zongoraszékre. Olyasvalakinek ldttam, akit
meg kell nyerni, vagy esetleg valamiképp legy6zni. Mellette mindig ugy
éreztem, hogy valamit bizonyitani kell.

Az elsé 6rdn, a széken iilve, [6baltam a ldbamat, mert még nem ért le
a foldre. Robbie-t6l megkaptam a kezdé zenei munkafiizetet, aminek na-
gyon oriiltem, és megmutatta, hogyan kell helyesen tartanom az ujjaimat
a billentytik felett.

— Rendben, most figyelj — mondta szigortian, mintha mdris megdorgal-
na, pedig még el sem kezdtiik. — Keresd meg az egyvonalas C-t.

Egy kisgyerek szdmdra a zongora olyan, mintha ezer billentytje lenne.
Csak bamulja a szétteriil$ fekete-fehér pusztasigot, amelyet nem ér 4t a
két kis karjdval. Mint azt hamarosan megtudtam, az egyvonalas C a ki-
indulépont. A hatdrvonal, ameddig a jobb és a bal kéz vdndorolhat, a vio-
linkulcs és a basszuskulcs kozott. Ha a hiivelykujjunkat az egyvonalas
C-re helyezziik, minden mds automatikusan a helyére keriil. Robbie piani-
néjanak billentylii némi formai és szinbeli véltozatossdgot mutattak, az
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id6k sordn pdr helyen lepattogzott réluk az elefintcsont boritds, ezért
a klaviatira olyan benyomadst keltett, mint egy rossz fogsor. Szerencsére az
egyvonalas C sarkabdl hidnyzott egy kéromnyi, ez minden egyes alkalom-
mal eligazitott.

Kidertiilt, hogy szeretem a zongorat. Természetesnek éreztem, hogy el6tte
tilok, mintha erre sziilettem volna. A csalidomban hemzsegtek a zenészek
és a zeneszeretd emberek, kiilonosen anyai dgon. Az egyik nagybdtydm
hivatdsos zenekarban jdtszott. To6bb nagynéném is templomi kérusban
énekelt. Nekem ott volt Robbie, aki a kdrus és az oktatds mellett a gytileke-
zeti helyiség alagsordban egy Operett-miihely nevi valamit igazgatott, egy
gyerekeknek szdl6, kis koltségvetésti zenés szinhdzi programot, amelyen
Craiggel minden szombat délelétt részt vettiink. A csaldd zenei kdzpontjdt
azonban Shields nagyapdm jelentette, az asztalos, Robbie dcese. Gondta-
lan, pocakos férfi volt, a nevetése mindenkire dtragadt, bozontos szakalla
6szbe hajlott, és mi csak Southside-nak neveztiik. Amikor kisebb voltam,
nagyapa a vdros nyugati oldaldn lakott, és Craiggel mindig Westside-ként
utaltunk rd. De abban az évben, amikor elkezdtem zongoraleckéket venni,
odakéltozott a kornyékre, és mi ennek megfelelden lelkiismeretesen 4t is
kereszteltiik.

Southside évtizedekkel kordbban vélt el nagyanydmtél, amikor az édes-
anydm még kamasz volt. Nagyapa Carolyn nagynénémnél, anya legids-
sebb névérénél és Steve nagybdcsimndl, anya legfiatalabb 6cesénél lakott,
mindéssze két hdztombnyire téliink egy kényelmes, egyszintes hdzban,
amelyet a pincétdl a padldsig bedrétozott, és minden helyiségbe, még a
firdészobdba is hangszérékat tett, hogy korbevegye a zene. Az étkez8ben
bonyolult tdrolérendszert dllitott fel a sztereé berendezései szimdra, ame-
lyek nagy részét bolhapiacokon szerezte be. Volt két kiilonb6z8 lemez-
jatszéja meg egy régi, rozoga szalagos magndja, és a polcokat telis-tele
pakolta az évek sordn egyre gazdagod6 lemezgytjteményével.

Southside nagyon sok tekintetben nem bizott a viligban. Afféle klasszi-
kus, 6sszeeskiivés-elméletekben hivd dregtir volt. Nem bizott a fogorvo-
sokban sem, ennek kovetkeztében szinte minden foga hidnyzott. Nem
bizott a rendérségben, és nem feltétleniil bizott meg a fehér emberekben
sem, hiszen egy georgiai rabszolga unokdjaként sziiletett, és gyerekkorat
Alabamdban toltétte, a Jim Crow-torvények, azaz a faji szegregicié idején,
miel8tt az 1920-as években északra, Chicagéba koltozott volna. Amikor
apa lett, Southside minden erejével azon volt, hogy a gyerekeit biztonsig-
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ban tudja — valdsdgos és képzeletbeli torténetekkel ijesztgette 8ket arrdl,
hogy mi minden eshet meg a fekete gyerekekkel, akik rossz kornyékre
tévednek, és intette 8ket, hogy a renddéroket messzirdl kertiljék.

Ugy tiint, a zene volt a félelmei ellenszere, ez segitett neki ellazulni,
és kiszoritotta az aggodalmait. Amikor Southside az asztalosmunkdjéért
fizetést kapott, nemritkdn kirdgott a hdmbdl, és egy 1j lemezt vdsdrolt ma-
ganak. Rendszeresen szervezett partikat a csalddnak, ilyenkor mindenki
kénytelen volt talkiabédlni az épp feltett muzsikdt, mert mindig a zene
domindlt. A legtobb fontos életeseményt Southside-ékndl tinnepeltiik
meg, ami azt jelentette, hogy az évek sordn mindig Ella Fitzgerald hangjdra
bontottam ki a kardcsonyi ajéndékokat, és Coltrane szaxofonjira fjtam
el a sziiletésnapi tortdmon a gyertydkat. Edesanydm szerint Southside
fiatalemberként nagy gondot forditott arra, hogy mind a hét gyerekébe
beleverje a dzsesszt: pirkadatkor nemegyszer azzal ébresztett mindenkit,
hogy teljes hangerdén tivoltette a lemezeit.

Zeneszeretete ragadés volt. Amint Southside odakéltdzott a kornyékre,
egész délutdnokat toltottem ndla, taldlomra szedegettem le a lemezeket a
polcrél, majd feltettem a lemezjdtszéra. Mindegyik kiilon kalandot igért.
Habdr kicsi voltam, nagyapdm nem szabta meg, hogy mihez nyulhatok.
Késébb & vette nekem az elsé lemezemet, Stevie Wonder 7alking Book
albumadt, amelyet nagyapdndl tartottam a kedvenc lemezeimnek szentelt
polcon. Ha megéheztem, tejes turmixot készitett nekem, vagy megsiitote
egy egész csirkét, mig Aretha Franklint, Miles Davist vagy Billie Holidayt
hallgattunk. Szimomra Southside otthona maga volt a mennyorszdg. Es
ahogyan én képzeltem, a mennyorszdgban csakis dzsessz sz6lhat.

OTTHON RENDULETLENUL HALADTAM A ZENESSZE VALAS UTJAN. Robbie
pianinéjdndl tilve hamar megtanultam a kottaolvasdst — az ozmézis valé-
ban létezett —, és belevetettem magam a nénikémtdl kapott kottafiizetek
kitoltésébe. Mivel nekiink nem volt zongordnk, muszdj volt lent az 6vén
gyakorolnom, és ki kellett virnom, hogy épp senkinek se legyen éréja.
Sokszor anydt is magammal rdngattam, hogy iljon le a karosszékbe, és
figyelje, ahogy jdtszom. Egymds utdn tanultam meg a zongoralecke dalait.
Valészintileg nem voltam sem jobb, sem {igyesebb a tobbi didkndl, de
motivéltabb biztosan. Szimomra a tanulds vardzslatos volt. Felvillanyoz
elégedettséggel toltott el. Elszor is, észrevettem azt az egyszerd, 6sztonzé
osszefiiggést, amely a kitart6 gyakorlds és az eredményeim kozott mutatko-
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zott. Es Robbie-ban is megéreztem valamit — tal mélyen ahhoz, hogy
nyilvdnval6 6romnek nevezzem, de mégis valami kénnyebb, boldogabb
litktetés jote felSle, amikor sikeriilt hiba nélkiil eljitszanom egy dalt, vagy
amikor a jobb kezem dallamot jétszott, mig a bal kezem lenyomta a meg-
felels akkordot. A szemem sarkdbdl littam, hogy Robbie dsszeszoritott
ajka kissé ellazul, ujjdnak koppintdsa kissé lendiiletesebbé vélik.

Mint kideriilt, ezek csak a rovid mézeshetek voltak. Lehetséges, hogy
minden folydogalt volna tovibb ebben a mederben, ha nem lettem volna
annyira kivancsi, és nagyobb dhitattal fogadtam volna el nénikém zon-
goraoktatdsi médszerét. Am a kottafiizet elég vastag volt, és a par kezdé
dallal elért fejlddésem elég lassti ahhoz, hogy tiirelmemet veszitsem, és
nekiélljak el6relapozni — nem csupdn pdr oldalnyit, hanem jéval el6rébb.
Elolvastam a haladéknak valé dalok cimeit, és a gyakorlds alatt elkezdtem
proébalgatni ezeket is. Amikor biiszkén bemutattam az egyik kotta végén
felfedezett darabot Robbie-nak, egészen kikelt magdbél: egy dithés ,,Jé
reggelt!” kidltdssal nyugtdzta a teljesitményemet, és ugyanugy lehordott,
mint ahogy a fillem hallatdra kordbban annyi didkot. Pedig csak egy
kicsit tobbet és gyorsabban prébdltam tanulni, de Robbie ezt mdr-mar
felségdruldssal felérd blinnek tekintette. Nem nytigoztem le, egy szemer-
nyit sem.

Am én nem szeppentem meg. Az a fajta gyerek voltam, aki szerette,
ha konkrét vélaszt kap a kérdéseire, aki szeretett logikusan végére jarni a
dolgoknak, még akkor is, ha ez kimeritette. Jogdszos voltam, némi diktd-
tori hajlammal — ennek a bitydm a megmondhatdja, akit nemegyszer pa-
rancsoltam ki a kdzds jatszéteriiletiinkrdl. Amikor azt gondoltam, hogy
j6 otletem tdmadt, nehezen viseltem, ha nemet mondtak nekem. Ezért
aztdn a hozzdm hasonl6an forréfeji és makacs nénikémmel rendszeresek
lettek a veszekedések.

— Hogy haragudhatsz rdm azért, mert egy 0j dalt akartam megtanulni?

— Még nem dllsz rd készen. Nem igy szokds zongordzni tanulni.

— De készen éllok. Epp most jétszottam el.

— Nem igy szokds.

— De miért?

A zongoraleckék igazi heroikus megprébdltatdsokka valtak, jobbdra an-
nak kovetkeztében, hogy nem voltam hajlandé kovetni az eléirt médszert,
és Robbie nem volt hajlandé semmi j6t ldtni abban, hogy szabadszellemten
kozelitek a kottahoz. Ugy emlékszem, heteken 4t tartott ez az adok-ka-
pok. Nyakas voltam, és & is. Mindketténknek megvolt a magunk olvasata
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a dologrél. A vitdk kozott tovdbb zongordztam, § tovédbbra is figyelt, és
vég nélkiil javitgatott. Nem nagyon ismertem el, hogy neki is koze van a
zongorajitékom fejlédéséhez. Cserébe 6 sem nagyon ismerte el a fejlédé-
semet. Ennek ellenére az 6rik folytatddeak.

Odafent a sziileim és Craig mindezt roppant viccesnek taldltak. Neve-
tésben tortek ki a vacsoraasztalndl, amikor fortyogva meséltem az dssze-
csapdsaimat Robbie-val a hisgombdcos spagettit majszolva. Ami Craiget
illeti, neki nem voltak gondjai Robbie-val, hiszen viddm és szabédlykévets
didk volt, akit nem kiilonosebben kotott le a zongoratanulds. A sziileim
nem viseltettek megértéssel sem az én, sem Robbie panaszai irdnt. Altald-
ban véve nem avatkoztak bele a tanuldson kiviil esé tigyekbe, mér kordn
elvirtdk, hogy a bdtydmmal 6ndlléan intézziik a sajdt dolgainkat. Mint-
ha agy tekintették volna, hogy otthonunk négy fala k6zott a munkdjuk
elsésorban az, hogy sziikség szerint meghallgassanak és timogassanak min-
ket. Mds sziil8 taldn megszidta volna csemetéjét, amiért szemtelenkedett
egy id6sebbel, ahogy én tettem, 6k azonban ezt is elnézték. Edesanydm
kisebb megszakitdsokkal, de tizenhat éves kora 6ta élt Robbie-val, kovet-
te az asszony kiismerhetetlen szabélyrendszerét, és taldn titokban még
orommel is figyelte, hogy valaki megkérdgjelezi Robbie tekintélyét. Most
visszanézve gy gondolom, a sziileim értékelték heves vérmérsékletemet,
és ennek oriilok. Szerették volna életben tartani bennem ezt a ldngot.

ROBBIE EVENTE EGYSZER FENYUZO ESTET TARTOTT, hogy a didkjai valédi
kozonség elétt adhassik eld, amit addig megtanultak. A mai napig nem
tudom, hogyan oldotta meg, de valahogyan sikeriilt megszereznie a Roose-
velt Egyetem egyik prébatermét Chicago belvdrosdban, és a koncerteket
a Michigan Avenue-n taldlhaté hatalmas kdépiiletben rendezte meg,
kozvetleniil annak a helynek a kozelében, ahol a Chicagéi Szimfonikus
Zenekar jétszott. Mdr a gondolattdl is ideges lettem, hogy oda kell men-
nem. A lakdsunk a Euclid Avenue-n koriilbeliil tizendt kilométerre volt a
magasvasuttdl délre, és a belvdros a maga csillogé felhdkarcoléival, zstfolt
jarddival talvildginak hatott a szememben. A csaldddal csak évente pdr
alkalommal utaztunk be a viros szivébe, hogy elldtogassunk a Mivészeti
Intézetbe vagy megnézziink egy szindarabot, és mint az (irhajésok, ugy
utaztunk négyen apdm Buickjdban.

Apdm minden alkalmat megragadott, hogy vezethessen. Odavolt az
autdjaért, a bronzszint kétajtés Buick Electra 225-6sért, amelyet biiszkén
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a ,kett8-huszonstdsként™ emlegetett. Apolgatta, viaszozgatta, és szinte
valldsosan betartotta a szervizmenetrendet, Ggy vitte a Searshez kerék4lli-
tdsra és olajcserére, ahogy anydm cipelt el minket a gyerekorvoshoz a rend-
szeres vizsgdlatra. Mi is imddtuk a Buickot. Aramvonalas volt, keskeny
hétsé lampdkkal, amitél mend lett és futurisztikus. Epp elég tigas volt
ahhoz, hogy hdznak érz8djon. Gyakorlatilag fel tudtam 4llni benne, és
a kezemmel végigsimithattam a textilboritdsti mennyezetet. Ez még ak-
koriban t6rtént, amikor a biztonsdgi 6v kotelezd hasznilatdt nem irtdk
eld, ezért a legtobbszor Craiggel ide-oda pattogtunk a hétsé tilésen, és
dtoleltiik az elsé iilést, amikor mondani akartunk valamit a sziileinknek.
Rendszeresen felhtiztam magam a fejtdmldn, eléretoltam az dllamat, hogy
az arcom apa fiilével egy vonalban legyen, és pontosan ugyanazt ldssam,
amit 6 l4t.

Az aut6 miésfajta kozelséget is biztositott a csalddunknak, lehetdséget
arra, hogy egyszerre beszélgessiink és utazzunk. Esténként vacsora utin
Craiggel idénként konyordgtiink apanknak, hogy vigyen el minket csak
Ugy autdkdzni. Nydri estéken, kiilonleges programként, elmentiink a
kornyékiinked] délnyugatra es6 autdsmoziba, hogy tobbszor is megnézzitk
a Majmok bolygdja (Planet of the Apes) cimi filmet. Sotétedéskor lepar-
koltunk a Buickkal, és vartuk a vetités kezdetét. Anydm szétosztotta az
otthonrdl hozott siilt csirkébdl és burgonyaszirombdl 4116 vacsordt, ame-
lyet mi Craiggel a hdtsé iilésen, az 6liinkbél fogyasztottunk el, és nagyon
figyeltiink, hogy a szalvéta helyett nehogy az iilésbe toroljiik a keziinket.

Fvek teltek el, mire teljesen felfogtam, hogy mit jelentett apdmnak az
autdvezetés. Gyerekként épp csak érzékeltem bel6le valamit — a szabad-
sdgot, amelyet a kormdnyndl érzett, az 6romoét, hogy egy siman miikodd
motor és tokéletesen kiegyensulyozott kerekek ziitmmaogtek alatta. A har-
mincas éveiben jdrt, amikor az orvos tdjékoztatta, hogy a kiilonos gyenge-
ség, amelyet az egyik ldbdban kezdett érezni, csak a kezdete egy hosszu és
valdszintleg fdjdalmas folyamatnak a teljes bénulds felé, és nagy az esélye,
hogy egy napon az agyi és gerincveldi neuronok rejtélyes lecsupaszoddsa
miatt egyszer csak képtelen lesz jarni. Nem ismerem a pontos didtumo-
kat, de ugy tiinik, a Buick nagyjdbél akkor jelent meg édesapam életében,
amikor a szklerézis multiplex. Es habdr sosem mondta ki, az auté, afféle
menekiilutként, bizonyosan megkonnyebbiilést hozott a szdmadra.

A diagnézison sem 6, sem anydm nem rdgédott. Még évtizedekre vol-
tunk attdl az id8tdl, amikor egy egyszerli Google-keresés szédité meny-
nyiségli dbrdt, statisztikdt és orvosi magyardzatot 6mleszt rdnk, amelyek

27



vagy reményt adnak, vagy elveszik a szikrdjdt is. De kétlem, hogy apdm
ldtni szerette volna ezeket. Habdr hivé kornyezetben nétt fel, nem imdad-
kozott volna Istenhez, hogy kimélje meg. Nem akart volna alternativ
kezeléseket, sem gurut, nem keresett volna hibds gént sem, amelyet kar-
hoztathatna. A csalddunkban régi szokds, hogy kizdrjuk a rossz hireket,
és prébaljuk abban a pillanatban elfelejteni 6ket, ahogy értesiiliink réluk.
Senki sem tudta, apdm midta gyengélkedett, miel8tt végre elldtogatott az
orvoshoz, de gyanitom, hogy akkor mdr hénapok, ha nem évek teltek el.
Nem szeretett orvoshoz jérni. Nem vesztegette az idejét panaszkoddsra.
Az a fajta ember volt, aki elfogadta, ami jott, és csak ment tovabb.

Azt viszont tudom, hogy a virva virt zongora-el6addsom napjin mdr
enyhén sdntitott, a bal ldba sehogyan sem tudott lépést tartani a jobbal.
Apdmmal kapcsolatos 6sszes emlékemben szerepel valamiféle fogyatékos-
sdg, még ugy is, hogy akkoriban egyikiink sem volt hajlandé néven nevezni
az dllapotot. Akkor mér tudtam, hogy apdm egy SM nev(i betegséggel él.
Kicsit lassabban mozgott, mint a tobbi apuka. Néha ldttam, hogy megill,
miel8tt elindulna felfelé a 1épcsén, mintha elébb 4t kellett volna gondol-
nia az egész miveletet. Amikor bevasdrolni mentiink az tizletkozpontba,
letelepedett egy padra, és megelégedett azzal, hogy vigydz a tiskdkra, vagy
bébiskolt, amig a csaldd t6bbi tagja szabadon készilt.

Amikor a zongoraestre mentiink, a Buick hdtsé tilésén utaztam, {in-
nepléruhdr viseltem lakkcipdvel, a hajam két coptba fogva, és életemben
elészor hidegen verejtékeztem. Szorongtam az eldadds miatt, pedig otthon,
Robbie lakdsdban gyakorlatilag végkimeriilésig gyakoroltam a darabomat.
Craig 6ltonyt viselt, és 6 is késziilt, hogy eljtssza a sajét darabjit. Am 6t
nem aggasztotta a fellépés. Ami azt illeti, békésen aludt, kidélt a hdtsé wlé-
sen, a szdja tdtva, az arca boldogsdgot és nyugalmat sugirzott. Ilyen volt
Craig. Egész életemben csoddltam a higgadtsdgaért. Akkoriban mdr egy
gyerek-kosdrlabdaligdban jitszott, minden hétvégén volt meccsiik, és szem-
mel lithatéan ez megedzette az idegeit, mar ami a szereplést illeti.

Az apdnk rendszerint az ati célhoz lehetd legkdzelebb keresett parkold-
helyet, inkdbb tobbet fizetett a parkoldsért, hogy a lehetd legkeveseb-
bet kelljen gyalogolnia bizonytalan 1dbdn. Aznap gond nélkiil elértiink a
Roosevelt Egyetemhez, és elindultunk a bemutaténak helyet adé hatal-
mas, visszhangos terem felé. Egészen picinek éreztem magam odabent.
A teremnek elegdns, padl6tél mennyezetig érd ablakai voltak, amelyeken
4t ki lehetett ldtni a Grant Park végtelen gyepére, és azon tdl a Michi-
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gan-t6 fehér tajrékd hullimaira. Az acélsziirke székeket szabdlyos sorok-
ba rendezték. Lassan megteltek ideges gyerekekkel és vdrakozassal teli
sziil6kkel. El6l, a megemelt szinpadon 4llt a két zongora, ilyet életemben
akkor ldttam el8szor — 6ridsi, lakkozott fedeliiket fekete maddrszérnyként
tartdk ki. Robbie is ott volt, virdggmintds ruhdban siirgolédott, mint a bal
szépe — habdr matrénds szépe. Ellendrizte, hogy minden didkja kottdval
a kezében érkezett-e. Majd csendre intette a kozonséget, amikor elérkezett
az el6adds kezdete.

Nem emlékszem, hogy ki és milyen sorrendben jdtszott aznap. Csak
azt tudom, hogy amikor rdm keriilt a sor, feldlltam a székemrél, szépen
kihtiztam magam, és elindultam a terem eleje felé, felmentem a lépcsén,
letiltem az egyik fényes zongora elé. Az igazsg az, hogy felkésziiltem.
Bérmennyire undoknak és rugalmatlannak taldltam is Robbie-t, dtvettem
t6le a fegyelmezettség szeretetét. Olyan jél tudtam a darabomat, hogy
nem is kellett gondolkodnom rajta. Csak el kellett kezdenem mozgatni
a kezeimet.

Am volt egy bokkend, amire abban a pillanatban débbentem r4, amikor
a billenty(ik f6lé emeltem apré ujjaimat. Mint kideriilt, egy tokéletes zon-
gora elétt tiltem, amelynek gondosan leporoltdk a felszinét, a hirjait akku-
ratusan felhangoltdk, és a nyolcvannyolc billenty(i hibdtlan fekete-fehér
szalagként terpeszkedett eldttem. A gond az volt, hogy nem szoktam hoz-
z4 a hibdtlanhoz. Ami azt illeti, soha életemben nem is tallkoztam vele.
A zongordrél valé tapasztalatom kimeriilt Robbie alacsony kis zeneszob4-
jdban szerzett élményeimben, ahol egy csenevész cserepes novény drvalko-
dott a sarokban, és ahonnan egy szerény hdtsé kertre lehetett kildtni. Az
egyetlen hangszer, amelyen valaha jdtszottam, az 6 kozel sem tokéletes
pianindja volt, megsdrgult billentytivel és segit6készen lepattogzott széll
egyvonalas C-jével. Szimomra ez volt a zongora — ugyantgy, ahogy a ke-
rilletiink volt a keriiletiink, apdm az apdm, az életem az életem. Csak ezt
ismertem, semmi mast.

Hirtelen a tudatdra ébredtem annak, hogy a kozonség a széksorok-
bél engem figyel, ahogy mereven bimulom a vakitéan fényes zongora-
billentytiket, és nem ldtok mést, csak egyformasdgot. Fogalmam sem volt,
hova helyezzem a kezem. Elszorult torokkal és dobogé szivvel odalestem
a kozonségre, prébdltam paldstolni pani félelmemet, kerestem édesanydm
megnyugtaté arcit. Eszrevettem, hogy az elsé sorban egy alak felemelke-
dik, és lassan lebegni kezd felém. Robbie volt az. Addigra mér annyit
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vitdztunk, hogy egy kicsit mdr-mdr az ellenségemnek tekintettem. De itt,
felstilésem pillanatdban gy jelent meg a véllamndl, mint egy angyal. Talin
megértette dSbbenetemet. Taldn tudta, hogy a vildg egyenlétlensége most
el8szor nyilvianult meg el8ttem a maga csendes médjdn. Az is lehetséges,
hogy muszdj volt siettetnie a dolgokat. Barmi volt is az ok, Robbie az
egyik ujjdt gyengéden az egyvonalas C-re helyezte, hogy tudjam, hol kell
kezdenem. Majd halviny, bdtorité mosollyal megfordult, és otthagyott,
hogy jétsszam el a darabomat.
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