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d Prologus
« 1983 februdrja

Ha egy évvel ezelott azt mondja valaki Juliusnak, hogy egy iires
boltban dll majd, a gyerekét tologatva a babakocsiban, és kiz-
ben azt fontolgatja, hogy megvdsdrolja az iizletet, soha nem hitte
volna el.

A babakocsi vdratlan szerencse folytin keriilt a tulajdondba.
Litta a hirdetést a North Oxford eldkeld negyedében tartandé ga-
rdgsvdsdrrdl, és a lelke mélyén szendergd bolhapiac-rajongd nem
tudott ellendllni neki. A kidrusitdst tarté hdzaspdrnak két pici
gyermeke volt, és éppen Pdrizsba koltoztek. A kocsi régimddi volt,
taldn a kirdlynd tologathatott ilyesmit — vagy még a dajkdja. Az
asszony csupdn ot fontot kért érte. Julius biztos volt abban, hogy
valdjaban sokkal tobbet ér, és a né csak kedves akart lenni hozzd.
De az utébbi idészak eseményei megtanitottik arra, hogy a fel-
ajdnlott segitséget el kell fogadni. Mégpedig készségesen, mieldtt
az illetd meggondolnd magdt. Igy hit megvette a hasznos holmit.
Alaposan kisiirolta fertétlenitével — habdr mdr elétte is nagyon
tisgtdnak tiint —, majd vett egy 1j matracot meg takardkat, és
mdr készen is dllt a tokéletes fészek a drdga kis csoppség szamdra:
a rendelkezésére dll mindaddig, amig meg nem tanul jdrni.

Mikor teszik meg a gyerckek az elsé lépéseket? Annak nem
volt értelme, hogy Debrdtél kérdezze meg — az & zavaros elméjii,
sgorakozott anyjdtol. O mdr réges-régen bezdrkézott a pacsulival
dtitatott alagsori lakdsdba, a Westbourne Grove-on. Hiszen még
Julius gyerekkordra sem emlékezett tisztan! Debra szerint Julius
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mdr kétévesen tudott olvasni, de & ezt nem igazdn hitte el. Ha-
bdr mégis lehetett ebben valami, hiszen nem emlékezett olyan
iddszakra, amikor ne olvasott volna. Az olvasds olyan természetes
volt szdmdra, mint a lélegzetvétel. Akdrhogy is, nem tdmaszkod-
hatott az anyjdra gyermeknevelési digyekben — digyhogy nem is
tette. Hiszen mdr az felért egy csoddval, hogy épségben tilélte
a sajdr gyermekkordt. Az anyja rendszeresen egyediil hagyta a
rdcsos dgyban, amig & maga elment a sarki borozéba esténként.

— Ugyan, mi torténhetett volna? — kérdezte késébb. — Csak egy
drdra hagytalak ott.

Lehet, hogy ez volt az oka, amiért a sajit kisldnydt olyan oda-
addan védelmezte. Szinte egyetlen pillanatra sem forditott hdtar
neki.

Ujra végigpdsztazta a puszta falakat. A nyirkossdg szagdt
nem lehetett nem észrevenni, mdrpedig a nedvesség az & esetében
egyenlé a katasztrifaval. A magasfoldszintre vezetd lépesé szét-
robadt, annyira, hogy fol sem engedték rajra. A bejdrati ajtd két
oldalin levé két kiugrd ablakfiilke gyongyhdzfénnyel drasztotta el
az vizletet: kibangsilyozta az aranyszinii tolgy padlodeszkdit és a
stukkdkkal diszitett mennyezetet. A por miatt szinte tilvildginak
tint az egész: szellemboltnak, ami csak arra vdr, hogy valami
torténjen vele végre — dtalakulds, megiijulds, reneszdnsz.

— Eredetileg patika volt — mondta az iigynok. — Aztdn régiség-
bolt lett. Bdr azt hiszem, hogy nem volna szabad annak nevez-
nem... az életben nem ldattam még annyi kacatot, mint itt.

Igazdbol egy szakember tandcsdt kellene kikérnie. Szerkezeti
vizsgdlatra lenne sziikség, meg tandcsra, hogy miként kezelje a
nedvességet. De Julius pihekinnyiinek érezte magdt, a szive pedig
hevesen dobogott. Ez a megfeleld hely. Tudra. A két szint felettiik
tokéletes lenne arra, hogy a babdval odakiltozzon. A boltja folé.

A konyvesbolt folé.

Hrom héttel kordbban kezdett el keresni. Akkor dontitt 1igy,
hogy akcidba lép. Azt akarta, hogy a linydnak és neki normilis
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élete legyen. Szdmba vette a tapasztalatait, a képességeit, az erds-
ségeit és azt a tényt, hogy egyediildllo sziild, és 1igy dontitt, hogy
igazdbdl egyetlenegy lehetdség maradt nyitva szdmdra.

Bement a kinyvtdrba, és az asztalra készitett egy telefonkiny-
vet, mellé meg a megye részletes térképét. Rajzolt Oxford kiré egy
huszonot kilométer sugarii kirt, mikozben azon tinddott, mi-
lyen lehet az élet Christmas Commonban, Ducklingtonban vagy
Goosey-ban. Ezutdn végignézte, hogy hol vannak konyvesboltok,
és dthiizta azokat a vdrosokat, ahol mdr volt ilyesfajta iizler.

A megmaradt vdrosokat kereste, ahol egydltalin nem volt
konyvesbolt. Taldlt vagy fél tucatot. Listdr készitett, majd a ki-
vetkezd pdr napban megldtogatta mindet, a buszok bonyolult
idbrendje szerint iddzitve az utazdst. Az elsé hdrom vdros lélekre-
len és bardtsdgtalan volt, és ez annyira elvette a kedvét, hogy mdr
csaknem feladta a tervét. De valami megragadta a Peasebrook
névben, és elhatdrozta, hogy még egy utolsé probdr tesz, mieldtt
feladnd az dlmair.

Peasebrook Cotswolds megye kozepén helyezkedett el, az dl-
tala rajzolt kor kiilsé peremén: épp idedlis volt a tdvolsdg. Le-
szdllt a buszrél, és végignézett a vdros foutcdjdn. A széles utat
[k szegélyezték, a kivezer mentén girbegurba, aranylé épiiletek
sorakoztak. Régiségboltokat ldtott, meg egy hagyomdnyos hentes-
boltot, ahol a bejdrar mellett nyulak és fracinok légtak, az ablak-
ban pedig vastag kolbdszok. Volt még ott eqy bohim fogads is az
dtutazdk szdmdra, és néhdny szép kis kdvézd meg egy sajtbolt.
A Néegylet épp kirakodévdsdrt tartott a vdroshdza eldtt: tabori
asztalokra hatalmas szelet lekvdros siiteményeket halmoztak fel,
mellettiik fonott kosdrbol sdros zoldségeket és dunsztosiivegekben
gyogynivényeket kindltak, sotétlila és sdrga, hervadozd virdgok-
keal.

Peasebrookban zsibongott az élet, a maga csendes mddjin
ugyan, de céltudatosan, akdr a méhkas egy nydri délutdnon. Az
emberek megilltak az utcan beszélgetni. A kdvézokba jélesett be-
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nézni: tele voltak vendéggel. A pénztdrgépek csirigtek: az embe-
rek élvezettel és lelkesen vdsdroltak. Egy nagyon elegins étterem
is volt, babérfaval az ajtajiban. A figyelemre méltd, iiveglappal
védett menii szerint djszerii konyhdval dicsekedhetert. Még egy
aprd szinhdznak is jutott hely, ahol a Bunburyt jdtszottdk. Ez
valahogy igéretesen hangzott. Julius rajongott Oscar Wilde-ért.
Az egyik vizsgadolgozatdt épp réla irta, Oscar Wilde hatdsa
W. B. Yeats koltészetére cimmel.

A szindarabot jelnek tekintette, de azért tovibb fiirkészte az
utcdkat, nehogy valami elkeriilje a figyelmét. Attdl tartott, egy-
szer csak befordul egy sarkon, és megldtja, amit nem szeretett
volna. Most, hogy itt volt Peasebrookban, mdr akarta, hogy ez
a hely legyen az otthona — az otthonuk. Az azonban rejtélynek
tiint szdmdra, hogy miért nincs konyvesbolt egy ilyen rokonszen-
ves helyen.

Hiszen egy vdros konyvesbolt nélkiil: sziv nélkili vdros.

Egy konyvesbolt csak jobbd teheti a dolgokat Peasebrook min-
den lakdja szdmdra. Julius minden jardkeldril elképzelte, hogy
potencidlis vdsdrld. Litta maga elétt mindannyinkat, amint be-
ozonlenek a boltjiba, a tandcsdt kérik, & pedig tasakba csiisztatja
a meguvdsdrolt konyveket. Riérez, mit szeretnek, és mit nem, fél-
retesz egy-egy konyvet annak a bizonyos vevdjének; és tudni fog-
Jja, hogy az a kitet épp neki vald. Nézi majd, ahogy keresgélnek,
ahogy felfedeznek egy 1ij irdt; egy 1ij vildgot.

— Vajon mit szélna az eladé egy szemtelen ajanlathoz? — kér-
dezte az ingatlaniigynokotr. Az csak a vdlldt vonogatta.

— Ki kell probdini.

— Sok itt a munka.

— Ezt mdr figyelembe vettiik.

Julius megnevezte az isszeget.

— Ez a legjobb, és egyben az egyetlen ajdnlatom. Nem enged-
hetek meg tobbet magamnak.

Amikor négy hét miilva aldirta a szerzédést, maga elott sem
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tudta leplezni a meglepetésér. Itt volt, egyediil a vildgban (rend-
ben, persze ott az anyja is, de & aztin egy szalmaszdlat sem tett
kereszthe), egy kisbabdval és egy konyvesbolttal. Es abogy ez a
gyerek kinyiijtotta az aprocska kezét, & odatartotta neki az ujjdt,
és arra gondolt: micsoda rendkiviili helyzetben van! A sors vald-
ban kiilonos tud lenni.

Es ha nem néz fel épp akkor, majdnem két évvel ezelét? Es ha
az ajtonak hdttal dllt volna, és tovdbb rendezgeti az titikinyvek
szekcidjdt? Es ha a kollégdjdra marad, hogy kiszolgdlja a nagy
loboncii, voros hajii lanyt. ..?

Hat hénap miilva, tobb hét por, mocsok, fiirészelés, takari-
tds és festés, valamint szdmos szemet konnybe ldbasztd szdmla,
néhdny teljességgel kétségbeejtd pillanat és megszamldlbatatlian
kikézbesitett csomag utdn végre felakasztottik a bolt folé a ten-
gerkék-arany felirator: Nightingale konyvesbolt. Arra mdr nem
maradt hely, hogy rdirjdk: iromdnyok kézbesitdje az igényes
olvasé szdmadra, pedig ez volt 6. Egy konyvdrus.

A legjobb fajtdbil.
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d EIso fejezet
« Harminckét évvel késébb. ..

Mit csindl az ember, mikozben arra vdr, hogy valaki meghaljon?
Sz6 szerint ez tortént: csak iilt mellette egy mtianyag karosszék-
ben — ami a vildgon senki hdtséjanak nem lenne kényelmes —,
és az utolsé lélegzetvételére vart, mert mdr nincs remény.

Ilyenkor semmi sem t(inik helyénvalénak. A folyosé végén
ugyan van egy szoba, ahol tévét lehet nézni, de az szivtelenség-
nek tlint, és egyébként is, Emilia nem volt az a tévénézd tipus.

Ko6tni sem szokott, sem himezni. Sem sziidokuzni.

Nem akart zenét hallgatni, hdtha zavarja vele a férfic. Még a
legjobb fejhallgat6kbdl is kihallatszik egy kis litktetés. A vona-
ton is idegesitének szdmit, de a haldlos 4gyon lehet, hogy még
inkdbb. Nem akart az interneten sem bdngészni a mobiljn.
Az a huszonegyedik szdzadi bunkdsdg csicsa lenne.

Nem [étezett egyetlen konyv sem, ami lekdtotte volna a
figyelmét.

fgy hit leiilt az 4gy mellé, és féldlomba meriile. Olykor-
olykor felriadt a félelemtSl: nem akarta lekésni a pillanatot.
Ilyenkor pdr percre megfogta a férfi kezét. Szdraz és hlivos volt;
meg sem rezzent, ahogy megérintette. Egy id6 utdn tdl nehéz
lett. Ettd] Emilia elszomorodott, és visszahelyezte a lepeddre.

Aztin ismét elbdbiskolt.

Az dpoléndk id6rél idére hoztak neki forré csokit, habdr
nem ez volna a helyes elnevezés. Nem forré volt, hanem lan-
gyos, és Emilia teljesen biztos lehetett abban, hogy a készitése
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kozben nem esett bantdddsa egyetlen kakadbabnak sem. Si-
padt bézs szin(i, enyhén édes viznek tlint inkdbb.

A kis vidéki kérhdz éjszakai fényei homadlyosan pislogtak,
beteges, sdrgds drnyalattal. A fiités tdlzottan fel volt teker-
ve, igy a kis szoba levegdtlenné valt. Emilia a vékony taka-
rét nézte: a narancs és citromsarga virdigmintdt; alatta az apja
mozdulatlan, torékeny testének korvonaldt. Nézte, ahogy a
fején megmaradt néhdny hajszdl szinteleniil kunkorodik. Vi-
ldgéletében dus haja volt. Ujjaival sokszor belettrt: amikor
azon tlin6dott, mit ajanljon valakinek; vagy amikor az egyik
kidllitdasztalnal 4llt, és probalta eldonteni, mit tegyen ki rd;
vagy amikor telefonon beszélt egy vevével. Olyannyira hozzd-
tartozott ez a mozdulat, mint a halvdnykék kasmirsdl, amihez
annyira ragaszkodott: dupldn a nyakdra tekerte, még akkor is,
mikor mdr egyértelmiien ldtszott rajta, hogy megrdgta a moly.
Emilia az els6 mutatkozd jelre kozbelépett. Arra gyanakodott,
hogy azzal a vastag, barna bdrsonyzakéval keriilt be hozzdjuk
a kdrtevd, amit az adomdnyboltban vésirolt el6z6 télen. Bilin-
tudata volt, hogy éppen azt a ruhanemit rigtdk meg a moly-
lepkék, amit az apja a legjobban szeretett.

Akkoriban mdr panaszkodott, hogy nem érzi j6l magit.
Vagyis nem panaszkodott: nem volt az a nyafogés fajta. Emi-
lia aggédott ugyan, de § elhdritotta a kérdéseket a szokdsos
sztoikus nyugalommal. Igy a liny sem gondolt rd tSbbet, csak
felszdllt a hongkongi repiilére. Amig mult héten fel nem hiv-
tik, hogy j6jjon haza.

- Ugy gondolom, jobb, ha hazajon — mondta a névér. — Az
apja tombolni fog, amiért felhivtam. Nem akarja megijeszteni
ont. De...

A de sz6cska mindent eldrult. Emilia felpattant az els6 re-
piilére. Amikor megérkezett, Julius haragot szinlelt ugyan, de
ahogy a kezét fogta, a szorosndl is szorosabban, az mindent
elmondott, amit tudnia kellett.

16



— Tagad mindent — mondta a névér. — Nagyon tud kiizde-
ni. Annyira sajndlom! Mindent megtesziink, hogy kénnyebb
legyen neki.

Emilia bélintott. Most mér tényleg értette. Hogy kony-
nyebb legyen neki. Nem azért, hogy életben maradjon. Csak
hogy kénnyebb legyen neki.

[jgy tlint, most nincsenek fijdalmai, nem érzi rosszul ma-
gat. Evett egy kis citromzselét el6z8 nap; sévérgott a kandlon
remegd z0ld étel utdn. Emilia azt gondolta, talin megnyug-
tatja valamelyest a cserepes ajkakat és a szdraz nyelvét. Az apja
kinyujtott nyakkal kozeledett a kandlhoz, és a szdjit nyitot-
ta, épp ugy, mint ahogy egy apré maddr tdtog az étel utdn.
Majd az eréfeszitéstdl kimeriilten délt vissza. Ez volt minden,
amit az utébbi napokban enni tudott. Fdjdalomcsillapiték
és nyugtaték bonyolult keverékén élt, amelyeket folyamato-
san véltoztattak, hogy a legjobb életvégi elldtdst kapja. Emilia
mér utdlta ezt a kifejezést: életvégi elldtds. Vészj6slo volt, és
sokszor gy tlnt, hogy nem elég hatdsos. 1d6rél idére ldtta
az apjdn a szorongds jeleit; hogy a fijdalomtdl volt-e, vagy a
tudattdl, hogy mivel néz szembe, azt nem lehetett tudni, de
olyankor Emilia ldtta, hogy a gydgyszer nem teljesiti a felada-
tit. A gydgyszeradag dtallitdsa sosem bizonyult elég gyorsnak,
noha a személyzet azonnal cselekedett. Ettdl pedig & is rosszul
érezte magdt. Orok 6rvény volt ez.

De mégsem 616k, hiszen egyszer vége lesz majd. A baj mér
megtortént, és nem volt értelme a gydgyuldsban bizni. Még
a legoptimistdbb, csoddkban hivé ember is ldthatta. Nem tu-
dott mdst tenni, mint imddkozni a gyors és fdjdalommentes
tavozasért.

A névér felemelte a takardt, és megnézte az apja ldbdg
gyengéd ujjakkal simitotta végig. Egy pillantdst vetett Emilia-
ra, amibdl 6 kiolvasta, hogy mdr nincs sok hdtra. A férfi bére
halvadnysziirke volt, mint egy mdrvényszobor.
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A ndvér visszaengedte a takarét, és megszoritotta Emilia
vallat. Azzal elment, hiszen nem volt mar mit mondani. Csak
a varakozds maradt. Mdr mindent megtettek, amit csak le-
hetett. Nem voltak fdjdalmai, mdr amennyire ezt meg lehe-
tett dllapitani. Nyugodt, csendes volt minden: a kozelgd ha-
l4lt csendes tisztelettel vették koriil ebben a kérhdzban. De
ki mondhatta volna meg, hogy a haldoklék mit kivinnak
valjaban? Lehet, hogy Elgart, a kedvenc zeneszerz8jét hall-
gatta volna teljes hangerdvel, vagy a hajézdsi elSrejelzéseket
folyamatos ismétlésre 4llitva. Vagy, hogy hallhassa az 4pols-
ndk pletykdlkoddsdt és civoddsat arrél, hogy kivel randiztak
el6z6 este, vagy mit készitettek uzsonndra. Ki tudja, taldn mi
is 6riilnénk majd, ha valami teljesen jelentéktelen dolog elte-
relné a figyelmiinket a kiiszob6ndllé elmuldsunkrdl.

Emilia csak it ott, és azon tlinédétt, hogyan éreztethet-
né egyre tévolodé apjdval, hogy szereti. Ha kivehette volna a
szivét, hogy neki adja, megtette volna. Ennek a fantasztikus
embernek adta volna, aki életet adott neki, s6t, az élete volt:
és most itt hagyja egyediil.

Suttogott neki emlékekrél, emlékfoszlinyokrél. Torténete-
ket mesélt. A kedvenc verseit idézte.

A boltjardl beszélt neki.

— Majd ¢én vigydzok rd helyetted — mondta. — Soha nem
z4r be, amig élek. Es soha nem adom el Tan Mendipnek, akdr-
mit is igér, mert egyediil csak a bolt szdmit. A vildg Osszes
gyémdntja nem ér semmit. A konyvek értékesebbek a draga-
kovekndl is.

Valéban hitte ezt. Mit is adhatott egy gyémdnt? Pillanatnyi
ragyogé fényt. Egy gyémdnt csak egy pillanatig sziporkdzott;
egy konyv fénye 6rokké ragyogni fog.

Kételkedett abban, hogy Ian Mendip valaha is elolvasott
volna bdrmit is. Emilia diithos lett, ha arra gondolt, mekkora
stresszt okozott az apjdnak az az ember egy ilyen sériilékeny
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idészakban. Julius megprébdlta eltitkolni el8le, de & ldtta,
hogy az apja zaklatott; féltette a boltjdt, az alkalmazottakat és
a vevéket. Az alkalmazottak elmondték neki, mennyire nyug-
talankodott az utébbi idészakban, igy 6 Gjra csak dtkozta ma-
gdt, amiért pont most volt ilyen tdvol. Ezért eltokélte, hogy
megnyugtatja: abban a biztos tudatban tdvozhat el, hogy a
Nightingale kdnyvesbolt jé kezekben van.

Athelyezte a testsdlydt az iilésben, hogy kényelmesebb le-
gyen.

Végiil el6reddle az dgy végébe. A fejét a karjan pihentette.
Végteleniil firadt volt.

Hajnali két éra negyvenkilenc perckor az dpoléné meg-
érintette a valldt. Ez az érintés mindent eldrult. Emilia abban
sem lehetett biztos, hogy aludt-e egyiltaldn, vagy ébren volt.
Sét, még mindig nem tudta, alszik-e vagy ébren van, de ugy
érezte, hogy a feje valahol mdshol jér. Mintha minden egy ki-
csit vontatott és lassa lett volna.

Amikor végre minden formasigot elintéztek, és kihivedk a
temetkezési vallalkozdt is, kilépett a hajnalba. A levegd olyan
hideg volt, mint egy hullahdz; a fény borongés. Mintha min-
den szin eltdvozott volna a viligbdl. Ekkor megldtta a koz-
lekedési lampdt a kérhdz kijdratdndl, amint pirosrdl sirgira,
majd zoldre vélt. A hangok is tompdnak tlintek, mint amikor
Uiszds utdn viz marad az ember fiilében.

Vajon mids lesz a vildg Julius nélkiil? Még nem tudta. Be-
szivta a levegdt, amit az apja mdr nem szivhatott be. A férfi
széles valldra gondolt, ahogy kiskordban a nyakdba vette, és &
a sarkdval dobolt a mellkasdn, hogy gyorsabban fusson, mi-
kozben az ujjéra csavarta az apja duas hajdt, amely az ingnya-
kira omlott. Harmincéves kora 6ta makos volt a haja. Emilia
a kezében tartotta az apja 6rdjdt, egy egyszer(l eziist kardrat
krokodilbér szijjal, amit Julius mindennap hordott, de amit
Emilia levett réla a vége felé. Nem akarta, hogy bdrmi is fel-
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horzsolja a pergamenszerti bérét. Ott hagyta az dgya melletti
asztalon, arra az esetre, hitha tudni szeretné az idét. Mert a
sajdt 6rdja jobban mutatta az id6t, mint a névérpult feletti
szerkezet; ez az id§ sokkal igéretesebbnek tlint. De még a kar-
6rdja vardzsmutatdja sem tudta megdllitani azt, ami elkeriil-
hetetlen volt.

Beszdllt az aut6jdba. Egy csomag pillecukor volt az anyds-
tilésen. Az apjdnak hozta. Kibontott egyet, és bekapta. Ez volt
az elsé dolog, amit tegnap reggel 6ta evett. Addig szopogatta,
amig elvdsott a szdjpadldsa, és a kellemetlen érzés egy pillanat-
ra feledtette vele az egészet.

Félzacskényit megevett, mire Peasebrook féutcdjéhoz ért;
a cukortdl érzékeny lett a foga. A kisvdrost beburkolta a haj-
nal gyongyhaz eziistje. Kietlennek tlint: az aranyszint kovek-
nek napfény kellett a ragyogdshoz. Ebben az opdlos fényben
a véros szomorutnak, visszahtizédénak tlnt, mint egy félénk
virdg, de pdr 6rdn belil kifeslik majd, szemkdpraztat lesz, és
iide; mindenkit elblivol, aki csak ratekint. Rendkiviil érdekes,
tipikus angol véroska volt, tdlgyajtéival és vékony, rdcsos ab-
lakaival, macskakoves utcdival és piros postaldddival, és a gon-
dosan nyirt hdrsfasorral. Nem voltak lapos tetds borzalmak,
semmi, ami a szemet bdntotta volna, csak a bdj.

A kéhid mellett — ami dtivelt a vdroska nevét ad6 patak £6-
16tt — 4llt a Nightingale konyvesbolt. Hiromszintes, kétszdr-
nyt épiilet volt, két ablakfiilkével és sotétkék ajtéval. Emilia
megéllt elétte. Az alvd vdrosban egyediil csak a kora reggeli
fuvallat mozdult meg. Emilia felnézett az épiiletre, amely az
egyetlen otthona volt egész életében. Akdrhovd is vet8dott a
nagyvildgban, bdrmit is csindlt, a bolt feletti szobdja mindig
hazavirta; a legtobb holmija még mindig itt volt. Harminckét
évnyi kacat és Geskasdg.

Beslisszolt az oldalsé bejdraton, és egy pillanatra meg-
torpant a kovezett padlén. Az aje6 eldee dlle, ami felvezetett
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a lakdsba. Eszébe jutott, amikor még kicsi volt, és az apja ke-
zét fogva jott le a 1épcsdn. Orékig tartott, de 6 eltokélt volt,
az apja pedig tiirelmes. Amikor iskoldba jdrt, mdr futott a lép-
csén: kettdt 1épett egyszerre, iskolatdskdval a hdtdn, almdval
a kezében, hiszen mindig késésben volt. Evekkel késébb pe-
dig mezitldb évakodott felfelé, amikor bulibél jott haza. Nem
mintha Julius szigora lett volna, vagy kiabdlt volna vele: de
hdt ezt szokta csindlni egy rendes tizenhat éves, amikor kicsit
tobb cidert iszik a kelleténél, és hajnali két 6rakor ér haza.

Téle balra nyilt az az ajt6, ami a bolt pultja mogé vezetett.
Belokte, és belépett rajta. A korai fény tartézkoddan sziirem-
lett be az ablakon. Emilidn végigfutott a hideg, ahogy a benti
levegd felkavarodott. Virakozis fogta el: amikor kordbban be-
lépett a konyvesboltba, mindig az az érzés lett rrd rajta, mint-
ha visszalépne az id6ben, vagy egy mésik térbe csdppenne. Ha
itt volt, id8ben és térben bédrhol lehetett. Csakhogy most nem
miikodote a vardzslat. Barmit megadott volna, hogy vissza-
mehessen abba az idébe, amikor még minden rendben volt.

Mintha a kényvek is hireket vdrtak volna téle. Elment,
akarta mondani nekik, de nem tette, mert nem bizott a hang-
jaban. Es mert butasdg volt. A kényvek elmondanak ugyan
sok mindent, amire sziikségiink van, de nem szokds vissza-
valaszolni nekik.

Ahogy ott 4llt a bolt kdzepén, fokozatosan érezte, ahogy
eldrasztja a nyugalom: olyasfajta békesség, ami kisimitotta
a lelkét. Mert Julius még mindig itt volt, a kdnyvboriték és
egyenes konyvgerincek kozott. Az apja mindig azt mondta,
hogy minden kényvet ismer, ami a boltjdban van. Lehet, hogy
nem olvasta el mindegyiket az elejétdl a végéig, de tudta, mi-
ért vannak ott, hogy mi volt a szerzé szindéka, és emiatt ki
az, aki el szeretné majd olvasni. A legegyszeribb vastag lapos
gyerekkonyvtdl a legsulyosabb, elolvashatatlan, vaskos kotetig
mindegyik kdnyvet ismerte.
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Vastag, voros szényeg boritotta a padlét; kopott és elnyfitt
volt mér. A falak mentén fapolcok sorakoztak, amelyek egé-
szen a plafonig nyultak fel — emiatt a boltban tartottak egy [ét-
rdt, amivel elérték a legmagasabb polcokon tartott, ritkdbban
keresett konyveket is. A regények a bolt elején kaptak helyet, a
szétdrak hdtul, a kozépsé asztalokon pedig a szakdcskonyvek,
miivészeti kotetek és atikonyvek voltak kidllitva. Pdr 1épcss-
vel fentebb, a magasfoldszinten volt az elsé kiaddsok gytj-
teménye, valamint haszndle kiilonlegességek zdrt, tivegezett
szekrényekben. Julius pedig a fapult mogotti helyérdl ural-
kodott a birodalma f5lott. Mogotte azokat a konyveket tor-
nyoztdk fel, amelyeket az emberek elére megrendeltek. Barna
papirba csomagolta Sket, és madzaggal kototte dt. Volt egy
régimdédi, diszes pénztdrgépe is, ami csilingelt, ha kinyitot-
tik. Egy régiségboltban taldlta, és, habdr mdr rég nem hasz-
nilta, megtartotta dekordciénak. Néha egérke alaka cukor-
két tartott benne, hogy megjutalmazza a nagyon tiirelmes, j6
gyerekeket.

Mindig volt egy félig teli bogre kdvé a pulton, amit meg-
kezdett, de soha nem ivott ki teljesen, mert belemeriilt a be-
szélgetésbe, és megfeledkezett réla, igy kihdle. Mert az embe-
rek minden indok nélkiil is betértek, csak hogy beszélgessenek
Juliusszal. Mindig volt egy-két jé tandcsa, nagy tuddsu, bolcs
ember volt, és mindenekeldtt kedves.

Ezért a bolt a tdrsadalom minden rétegének Mekkdjdva
vélt Peasebrookban és kérnyékén. A vérosiak biiszkék voltak
a kdnyvesboltjukra. A nyugalom és az otthonossdg jelképe
lett. Es tisztelettel vették koriil a tulajdonosdt. Sét, imddedk.
Harminc éven 4t biztdk rd a gondolataikat és a sziviik titkait.
Az utébbi években asszisztensek segédkeztek mellette és td-
mogattak: a melegsziv(i, sokbeszédti Mel, aki rendszerezte az
ligyeit, és a nyurga, mindig fekete, gét stilust ruhdkat viseld
Dave, aki majdnem annyit tudott a konyvekrdl, mint Julius
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maga, de ritkdn beszélt — bdr, ha egyszer nekikezdett, akkor
viszont nehéz volt megéllitani.

Apa még mindig itt van — gondolta Emilia —, a sok ezer ol-
dalon. A tobb millid, hihetetleniil sok széban. Ez a sok szd, és
az 6rém, amit az embereknek nyujtottak a konyvek sok-sok
éven dt: menedéket, kikapcsoléddst, tanuldst... Az apja meg-
véltoztatta az emberek gondolkoddsmédjit. Megvéltoztatta
az dletitket. Es most csak Emilidn mulik, hogy folytassa a
megkezdett munkdt; ebben még tovébb élhet az apja — fogad-
kozott magdban.

Julius Nightingale 6rokké élni fog.

Emilia otthagyta a boltot, és felment a lakdsba. Még ahhoz is
faradt volt, hogy egy csésze tedt készitsen. Le kellett fekiidnie,
hogy 6sszeszedje a gondolatait. Nem érzett még semmit, sem
sokkot, sem gydszt, csupan tompa szomorusagot, ami lehtizta.
Megtortént a legrosszabb, amit csak el tudott képzelni, de agy
tlint, az élet megy tovdbb. Lassan hajnalodni kezdett. Ma-
ddresicsergést is hallott, és elkomorodott, ahogy meghallot-
ta, hogy a pirkadatot ilyen élénken tidvozolik. Vajon szdmdra
tényleg nem fog mar felkelni a nap? Es mindérokre sziirkeség
lesz korotee?

Mintha az 6sszes szobdbdl kiszivtdk volna a melegséget.
A konyha — a régi fenyGasztallal és az titott-kopott, régi esz-
kozeivel — hiivds és bardtsigtalan volt. A nappali sértédotten
duzzogott a félig behuzott fiiggony mogote. Emilia nem tu-
dott a kanapéra nézni. Attdl félt, hogy Julius helyén még min-
dig ldtszik a benyomddds azéta, hogy utoljdra ott iilt: nem
tudta sszeszdmolni, hdny érdt t6ltdttek ezen a kanapén 6sz-
szekuporodva, tedval, kakadval vagy borral, az aktudlis kony-
viiket lapozgatva, mig Brahms, Billie Holiday vagy Joni Mit-
chell szdlt a lemezjdtszobdl. Most egy ideje mér csend honolt.
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Emilia felment a szobdjdba, a fels6 szintre, felhajtotta a pap-
lant, és bemdszott a magas, rézkeretes dgyba, amelyben azéta
aludt, amié6ta az eszét tudta. Kihtzott egy pdrndt a kupacbdl, és
magihoz szoritotta: melegséggel toltotte el, és meg is nyugodott
tdle. Felhtzta a 1dbd, és vdrta, hogy rdtorjon a sirds. De a kony-
nyek nem jottek. Vdrt és virt, de a szeme szdraz maradt. Szor-
nyetegnek érezte magdt, amiért nem tudott még pityeregni sem.

Valamivel késébb arra ébredt, hogy valaki szeliden kopog
a lakds ajtajan. Riadtan ilt f6l, és meglepddott, hogy utcai
ruhdban fekszik az dgyban. A megdobbenés mellbe vigta, és
semmit sem akart jobban, mint visszasiillyedni a felejtésbe,
ahol eddig volt. Es most ki kell innen lépnie! Zokniban futott
le, és 6vakodva kinyitotta a bejdrati ajté.

— Dragam!

June. A derék, rettenthetetlen June, aki kétségkiviil a kony-
vesbolt legjobb visirléja volt, amiéta hdrom éve nyugdijba
ment. O vette 4t Julius helyét, amikor bevonult a vérosi kér-
hdzba, a jelek szerint utoljdra. June a sajét cégét vezette tobb
mint negyven évig, és nagyon szerette volna hasznoss tenni
magdt Mel és Dave mellett. Remek alakjdval, dus, sotét haji-
val és eziist karpereckdtegével legaldbb tiz évvel fiatalabbnak
tlint, mint amennyi volt: hetven. Egy huszonéves energidja la-
kozott benne, egy atomfizikus esze és egy oroszldn szive. Emi-
lia elészor azt hitte, taldn gyengéd érzelmek szovédiek kozte
és az apja kozott — June kétszer vélt el —, de erds bardtsiguk
szigortan pldtéi volt.

Emilia réébredt, hogy fel kellett volna hivnia June-t azon-
nal, amikor megtortént. De nem volt hozzd sem ereje, sem
szava, sem lélekjelenléte. Most sem volt. Csak dllt ott, és June
betakarta 6t egy olyan dleléssel, amely puhdn és melegen fogta
koriil, mint a kasmirpuléver, amit magdra 6ltott.

— Szegény gyermekem — suttogta, és ekkor Emilia érezte,
hogy végre tud sirni.
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— Nem kell ma kinyitni a boltot — mondta késébb June
Emilidnak, amikor mdr kisirta magdt, és végre beleegyezett,
hogy megreggelizzen. O azonban ragaszkodott ahhoz, hogy
kinyissanak.

— Mindenki be szokott nézni csiitortokon. Aznap van a
piac — mondta.

Végiil kideriilt, hogy ez volt a legjobb dontés, amit meg-
hozhatott. Mel, aki rendszerint egyfolytdban fecsegett, meg-
némult a sokktSl. Dave, aki dltaldban alig mukkant meg, 6t
percig beszélt leveg6vétel nélkiil arrél, hogy mindent, amit
tud, Julius tanitott meg neki. Mel klasszikus zenét dllitott be
a rddion, hogy ne érezzék azt, hogy ki kell tolteniiik a csendet.
Dave, akinek tbb ritka képessége is volt — ezek koziil az egyik
a kalligrédfia —, kiirta az ajtéra:

G O) lightingale csendesen. ‘i belegscy utin ellivagalt ki ilin.
(SM apa, bardt é éw%m’/um vell.

Kicsit késve nyitottak ugyan, de kinyitottak. A vdsirlok jot-
tek-mentek egész nap, hogy lerdjik kegyeletiiket, és részvétet
nyilvdnitsanak Emilidnak. Néhdnyan tdviratot hoztak; masok
ételt, egy edényt tele hdzilag stitott mufhnnal; valaki pedig a
pulton hagyott egy tiveg Chassagne-Montrachet-t, Julius ked-
venc borit.

Emilidt nem kellett meggy6zni arrél, hogy az apja csoddla-
tos ember volt, de a nap végére rdébredt, hogy mindenki mds
is ezt gondolta, aki ismerte 8t. Mel szdmtalanszor készitett
tedt hdtul, az iroddban, és tdlcdn hozta ki.

— Gyere el hozzdm vacsordra — mondta June, amikor végiil
megforditottik a Zdrva tabldt, a szokdsosndl joval késSbb.

— De nem is vagyok éhes — mondta Emilia, aki még csak
gondolni se birt az ételre.
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June azonban nem fogadott el nemleges vélaszt. Beleka-
rolt Emilidba, és elvitte a tdgas kunyhéjéba, Peasebrook kiil-
s6 részébe. June az a fajta ember volt, akinél mindig akadt
készenlétben egy kis pdsztorpite, amelyet most a tiizhelyen
melegitett fel. Emilia tényleg sokkal er8sebbnek érezte magit
két tdnyér utdn, és ez elég erét adott neki ahhoz, hogy meg-
beszéljék azokat a dolgokat, amikré]l nem akart beszélni.

— Nem akarok nagy temetést — bukott ki beléle.

— Akkor ne legyen nagy temetés! — mondta June, mikdz-
ben vaniliafagyit kanalazott neki a pudinghoz. — Legyen egy
kicsi, zdrt kord temetés, és néhdny hét mulva tarthatunk
egy gyiszszertartdst! Igy sokkal jobb lesz. Es lesz idéd rende-
sen megszervezni.

Konnycsepp pottyant Emilia fagylaltjdba. A kovetkez6t le-
torolte.

— Mit csindlunk majd nélkiile?

June odanyujtott neki egy tiveg sés karamellds szdszt.

— Nem tudom — vilaszolta. — Vannak emberek, akik na-
gyobb (irt hagynak maguk utdn, mint mdsok. Apdd ilyen volt.

June felajdnlotta, hogy maradjon éjszakdra is, de Emilia
haza akart menni. Jobban szeretett a sajét dgydban szomor-
kodni.

Felkapcsolta a ldmpdt a nappaliban. A mélyvorosre festett
fala, hosszti karpitfiggonyos szobdban agy tlint, még tobb
konyv van, mint a kényvesboltban. Két falat teljesen be-
boritottak a polcok, és magasra tornyozott konyvek fedtek
minden feliiletet: az ablakpdrkdnyokat, a kandallépdrkanyrt,
a zongora tetejét. Ez utébbi mellett volt Julius féltve érzott
cselléja, az dllvinyon. Emilia megérintette a sima fit; rééb-
redt, hogy belepte a por. Holnap jdtszani fog rajta. Messze
nem volt olyan jé csellista, mint az apja, de utdlta a gondo-
latot, hogy senki sem jdtszik ezentdl a hangszeren, és tudta,
hogy Julius is utdlnd ezt.
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Emilia odasétdlt a sajdt kdnyvespolcdhoz — régen elfogyott
mér rajta minden hely. Végigfuttatta az ujjait a kdnyveken.
Valami megnyugtatét akart olvasni; valamit, ami visszavitte
6t a gyerekkordba. Nem Laura Ingalls Wildert — nem tudott
volna a nagy és gyengéd Papdrdl olvasni ebben a nehéz idé-
szakban. Sem Frances Hodgson Burnettet — Ggy tlint, min-
den f8szerepldje drva, és Emilia rdjott, hogy most mir & is
az. Kihdzta a kedvencét, a piros szovettel bekotott, az idék
sordn megvetemedett, megsdrgult lapt konyvet. A gerincén
aranybetikkel fesziilt végig a cim. Kisasszonyok. Leiilt a ké-
nyelmes fotelba a tliz mellé, a ldbat oldalt l6gatta le, az arcit
pedig a selyempdrndra timasztotta. Es mér valahol északon is
volt, Amerikdban. Jo Marchcsal, a testvéreivel és Marmeeval
iilt a tliz mellett, évszdzadokra és tobb ezer kilométerre az ott-
hondtdl...

Emilia a kovetkezd hét végéig tiresnek és kimeriiltnek érezte
magit. Mindenki kedves és figyelmes volt, és nagyszer(i dol-
gokat mondtak Juliusrél, de érzelmileg teljesen kimeriilt az
apjérél folytatott térsalgdstdl.

Kis, zdrt kor(i temetési szertartdst tartottak a ravatalozé-
ban. Csak a nagyanyja, Debra volt ott, aki vonattal jott Lon-
donbdl, valamint Andrea, a legjobb iskolai bardtndje, na meg
June.

Miel6tt elindult volna a szertartdsra, Emilia a titkorbe né-
zett. Hossza, fekete kabdtot viselt fényes, fekete lovaglécsiz-
méval. S6tétvords haja szabadon omlott a vélldra. Hatdrozott
szemoldoke és szempilldja keretbe foglalta tdgra nyilt szemég;
alatta elkenddott a szemfesték. A szineit az anyjatdl 6rokol-
te; ezt a zongoran elhelyezett képrdl tudta. Finom csontozata
és telt szdja az apjaé volt. Remegd ujjakkal rakea be a fiilbe-
valét, amit Juliustdl kapott mult kardcsonykor, és kibontotta
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az ajdndékba kapott Chassagne-Montrachet-t. Csak egy po-
hdrral ivott, mieldtt felvette volna a vords miiszérme sapkd-
jat, ami pontosan illett a hajdhoz. Kicsit habozott, hogy talin
tulzottan is hasonlit egy kosztiimés film szerepl8jéhez, de ugy
dontott, nem érdekli.

Misnap, amikor feltették Julius anyjit a paddingtoni vo-
natra — Debra nem szeretett sokdig tévol lenni Londontdl —,
Andrea dtirdnyitotta 6t az ut tdloldaldn lev8 Peasebrook
Armsba. Tradiciondlis iv6 volt ez az dtutazdk szdmadra, kélap
padléval és falemez burkolattal. Az étkezdében kijevi csirkét
és marhasiiltet szerviroztak, és volt egy régimddi desszertes
bufékocsijuk is. Volt valami megnyugtaté abban, hogy nem
cicomdztdk ki a plafonig. Ez a hely nem csindlt 4gy, mintha
tobbet érne, mint valéjéban. Meleg és bardtsdgos volt, a kdvé-
juk viszont borzalmas.

Emilia és Andrea felkucorodtak egy kanapéra a helyiség-
ben, és forrd csokit rendeltek.

— Tehdt — kezdte Andrea, aki mindig gyakorlatias ember
volt. — Mi a terved?

— Ott kellett hagynom a munkdmat — vilaszolta Emilia.
— Nem tarthattdk fenn nekem akdrmeddig, és nem is birtam
megmondani, mikor tudnék visszamenni.

Emilia angolt tanitott egy nemzetkozi nyelviskoldban
Hongkongban.

— Nem sodrédhatok orszdgrol orszdgra a végtelenségig.

— Nem értem, miért ne tehetnéd — felelte Andrea.

Emilia a fejét rézta.

— Ite az ideje, hogy rendezzem a soraimat. Nézz rink! En
még mindig egy hdtizsikbdl élek; neked mindened megvan.

Andrea egy pénziigyi tandcsadd telefonos tigyintézdjeként
kezdte iskola utdn, majd esti tagozaton tanult tovibb, végiil
sajdt céget alapitott konyveldként. Mostanra rengeteg pease-
brooki kisvéllalkozds konyvelését intézte. Tudta, hogy az em-
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berek tdbbsége mennyire utdl a pénziigyekkel foglalkozni, és
amennyire lehetett, megkonnyitette a dolgukat. Rendkiviil
sikeres volt.

— Nincs szitkség az 6sszehasonlitgatdsra. Mihez kezdesz a
bolttal?

Andrea nem szeretett sokat kertelni.

Emilia véllat vont.

— Nincs sok vilasztdsom. Megigértem apdmnak, hogy to-
vabbviszem. Forogna a sirjdban, ha tudnd, hogy be akarom
zarni.

Andrea pillanatnyi sziinetet tartott. Amikor megszélalt, a
hangja gyengéd és kedves volt.

— Emilia, amit a haldlos 4gyndl igériink, nem kell mindig
betartani. Féleg, ha nem célszer(i. Persze hogy komolyan gon-
doltad. De a bolt az apdd élete volt. Nem biztos, hogy a te
életed is ez lesz. Megértené. Tudom, hogy megértené.

— Nem birom elviselni a gondolatot, hogy eladjam. Min-
dig ugy képzeltem, hogy végiil dtveszem majd a vezetését. De
én azt hittem, hogy ez akkor kévetkezik be, ha annyi id8s
leszek, mint apa. Nem most. Azt hittem, van még legaldbb
hasz éve.

Erezte, ahogy a szeme megtelik konnyel.

— Azt sem tudom, hogy egydltalin megvaldsithaté-e. El-
kezdtem dtnézni a konyvelést, de nem értek beldle semmit.

— Hiét, amiben tudok, segitek neked. Szdmithatsz rdm.

— Apa mindig azt mondta, hogy a szimolds nem az & asz-
tala. Hét én is igy vagyok ezzel. Az egész egy kicsit szervezet-
lennek tlinik. Szerintem a vége felé kicsit kicstszott a kezébdl
az irdnyitss. Van néhdny doboz, ami tele van szdmlakkal. Es
egy csomag ijesztd, kibontatlan boriték, amit ki sem mertem
nyitni.

— Elhiheted, olyan biztosan nincs, amit mér ne ldttam vol-
na életemben. — Andrea felséhajtott. — Bdrcsak az emberek ne
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dugndk homokba a fejiiket, ha pénziigyi problémadik vannak!
Csak agyonbonyolitja a dolgokat, és végiil sokkal tobb pénzbe
keriil helyrehozni.

— Nagyon megkoszonném, ha vetnél rd egy pillantdst. De
sz6 sem lehet bardti 4rrol.

Emilia rdmutatott a bardtndjére.

— Rendes drat fizetek neked.

— Oriilok, ha segithetek. Apiad mindig olyan kedves volt
velem, amikor gyerekek voltunk.

Emilia felnevetett.

— Emlékszel, amikor megprébaltuk 6sszehozni anyukdd-
dal?

Andrea belekhogott a pohardba.

— Na, az aztdn katasztréfa lett volna!

Andrea édesanyja kicsit hippis volt. Szerette a fiistolSt és a
hosszt szoknydkat. Andrea teljesen felldzadt az anyja Wood-
stock-rajongdsa ellen, és 6 lett a legkonvenciondlisabb, legto-
rekvdbb, legtorvénytisztel6bb ember, akit Emilia csak ismert.
Méganevétis megvaltoztatta—kordbban Autumnnek hiveak —,
amikor elkezdte az tizleti életet, hiszen ki venne komolyan
egy Autumn nevi konyvelée? ,Senkivel sem vergédnék z5ld
dgra’ — mondta Andrea.

Julius is rendkiviil nagyvonalii és a dolgokat a maguk ritmu-
siban megélé ember volt. A gondolat, hogy a sziileik egyiitt
lehettek volna, viharos jokedvre deritette a két linyt, pedig
tizenkét éves korukban valéban azt hitték, brilidns otlet.

Amikor abbahagytik a nevetést, Emilia fels6hajtott.

— Apa sosem taldlt magdnak senkit.

— Jaj, hagyd mdr abba! Peasebrook minden asszonya szerel-
mes volt apddba. Mindenkit az ujja koré csavart.

— Igen, tudom. Sosem volt hidnya néi tdrsasdgbdl. De mi-
lyen j6 lett volna, ha van valaki kiilonleges is az életében.

— Boldog ember volt, Emilia. Te vagy a megmondhatéja.
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— Mindig béintudatom volt. Hogy taldn miattam maradt
egyediil.

— Azt nem hiszem. Apad nem volt egy mdrtir. Szerintem
nagyon boldog lehetett a sajit maga tdrsasigiban. Vagy taldn
akadt is valaki kiilénleges, csak mi nem tudunk réla.

Emilia bélintott.

— Remélem... tényleg remélem.

Most mdr sosem tudja meg, gondolta magdban. Egész éle-
tében mindig csak ketten voltak. Most az apja elment, és ma-
géval vitte az Osszes torténetée és titkat.
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