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Prológus
1983 februárja

Ha egy évvel ezelőtt azt mondja valaki Juliusnak, hogy egy üres 
boltban áll majd, a gyerekét tologatva a babakocsiban, és köz-
ben azt fontolgatja, hogy megvásárolja az üzletet, soha nem hitte 
volna el.

A babakocsi váratlan szerencse folytán került a tulajdonába. 
Látta a hirdetést a North Oxford előkelő negyedében tartandó ga-
rázsvásárról, és a lelke mélyén szendergő bolhapiac-rajongó nem 
tudott ellenállni neki. A kiárusítást tartó házaspárnak két pici 
gyermeke volt, és éppen Párizsba költöztek. A kocsi régimódi volt, 
talán a királynő tologathatott ilyesmit – vagy még a dajkája. Az 
asszony csupán öt fontot kért érte. Julius biztos volt abban, hogy 
valójában sokkal többet ér, és a nő csak kedves akart lenni hozzá. 
De az utóbbi időszak eseményei megtanították arra, hogy a fel-
ajánlott segítséget el kell fogadni. Mégpedig készségesen, mielőtt 
az illető meggondolná magát. Így hát megvette a hasznos holmit. 
Alaposan kisúrolta fertőtlenítővel – habár már előtte is nagyon 
tisztának tűnt –, majd vett egy új matracot meg takarókat, és 
már készen is állt a tökéletes fészek a drága kis csöppség számára: 
a rendelkezésére áll mindaddig, amíg meg nem tanul járni.

Mikor teszik meg a gyerekek az első lépéseket? Annak nem 
volt értelme, hogy Debrától kérdezze meg – az ő zavaros elméjű, 
szórakozott anyjától. Ő már réges-régen bezárkózott a pacsulival 
átitatott alagsori lakásába, a Westbourne Grove-on. Hiszen még 
Julius gyerekkorára sem emlékezett tisztán! Debra szerint Julius 
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már kétévesen tudott olvasni, de ő ezt nem igazán hitte el. Ha-
bár mégis lehetett ebben valami, hiszen nem emlékezett olyan 
időszakra, amikor ne olvasott volna. Az olvasás olyan természetes 
volt számára, mint a lélegzetvétel. Akárhogy is, nem támaszkod-
hatott az anyjára gyermeknevelési ügyekben – úgyhogy nem is 
tette. Hiszen már az felért egy csodával, hogy épségben túlélte 
a saját gyermekkorát. Az anyja rendszeresen egyedül hagyta a 
rácsos ágyban, amíg ő maga elment a sarki borozóba esténként.

– Ugyan, mi történhetett volna? – kérdezte később. – Csak egy 
órára hagytalak ott.

Lehet, hogy ez volt az oka, amiért a saját kislányát olyan oda-
adóan védelmezte. Szinte egyetlen pillanatra sem fordított hátat 
neki.

Újra végigpásztázta a puszta falakat. A  nyirkosság szagát 
nem lehetett nem észrevenni, márpedig a nedvesség az ő esetében 
egyenlő a katasztrófával. A magasföldszintre vezető lépcső szét-
rohadt, annyira, hogy föl sem engedték rajta. A bejárati ajtó két 
oldalán levő két kiugró ablakfülke gyöngyházfénnyel árasztotta el 
az üzletet: kihangsúlyozta az aranyszínű tölgy padlódeszkát és a 
stukkókkal díszített mennyezetet. A por miatt szinte túlviláginak 
tűnt az egész: szellemboltnak, ami csak arra vár, hogy valami 
történjen vele végre – átalakulás, megújulás, reneszánsz.

– Eredetileg patika volt – mondta az ügynök. – Aztán régiség-
bolt lett. Bár azt hiszem, hogy nem volna szabad annak nevez-
nem… az életben nem láttam még annyi kacatot, mint itt.

Igazából egy szakember tanácsát kellene kikérnie. Szerkezeti 
vizsgálatra lenne szükség, meg tanácsra, hogy miként kezelje a 
nedvességet. De Julius pihekönnyűnek érezte magát, a szíve pedig 
hevesen dobogott. Ez a megfelelő hely. Tudta. A két szint felettük 
tökéletes lenne arra, hogy a babával odaköltözzön. A boltja fölé.

A könyvesbolt fölé.
Három héttel korábban kezdett el keresni. Akkor döntött úgy, 

hogy akcióba lép. Azt akarta, hogy a lányának és neki normális 
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élete legyen. Számba vette a tapasztalatait, a képességeit, az erős-
ségeit és azt a tényt, hogy egyedülálló szülő, és úgy döntött, hogy 
igazából egyetlenegy lehetőség maradt nyitva számára.

Bement a könyvtárba, és az asztalra készített egy telefonköny-
vet, mellé meg a megye részletes térképét. Rajzolt Oxford köré egy 
huszonöt kilométer sugarú kört, miközben azon tűnődött, mi-
lyen lehet az élet Christmas Commonban, Ducklingtonban vagy 
Goosey-ban. Ezután végignézte, hogy hol vannak könyvesboltok, 
és áthúzta azokat a városokat, ahol már volt ilyesfajta üzlet.

A megmaradt városokat kereste, ahol egyáltalán nem volt 
könyvesbolt. Talált vagy fél tucatot. Listát készített, majd a kö-
vetkező pár napban meglátogatta mindet, a buszok bonyolult 
időrendje szerint időzítve az utazást. Az első három város lélekte-
len és barátságtalan volt, és ez annyira elvette a kedvét, hogy már 
csaknem feladta a tervét. De valami megragadta a Peasebrook 
névben, és elhatározta, hogy még egy utolsó próbát tesz, mielőtt 
feladná az álmait.

Peasebrook Cotswolds megye közepén helyezkedett el, az ál-
tala rajzolt kör külső peremén: épp ideális volt a távolság. Le-
szállt a buszról, és végignézett a város főutcáján. A  széles utat 
fák szegélyezték, a kövezet mentén girbegurba, aranyló épületek 
sorakoztak. Régiségboltokat látott, meg egy hagyományos hentes-
boltot, ahol a bejárat mellett nyulak és fácánok lógtak, az ablak-
ban pedig vastag kolbászok. Volt még ott egy böhöm fogadó is az 
átutazók számára, és néhány szép kis kávézó meg egy sajtbolt. 
A Nőegylet épp kirakodóvásárt tartott a városháza előtt: tábori 
asztalokra hatalmas szelet lekváros süteményeket halmoztak fel, 
mellettük fonott kosárból sáros zöldségeket és dunsztosüvegekben 
gyógynövényeket kínáltak, sötétlila és sárga, hervadozó virágok-
kal.

Peasebrookban zsibongott az élet, a maga csendes módján 
ugyan, de céltudatosan, akár a méhkas egy nyári délutánon. Az 
emberek megálltak az utcán beszélgetni. A kávézókba jólesett be-
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nézni: tele voltak vendéggel. A pénztárgépek csörögtek: az embe-
rek élvezettel és lelkesen vásároltak. Egy nagyon elegáns étterem 
is volt, babérfával az ajtajában. A figyelemre méltó, üveglappal 
védett menü szerint újszerű konyhával dicsekedhetett. Még egy 
apró színháznak is jutott hely, ahol a Bunburyt játszották. Ez 
valahogy ígéretesen hangzott. Julius rajongott Oscar Wilde-ért. 
Az egyik vizsgadolgozatát épp róla írta, Oscar Wilde hatása  
W. B. Yeats költészetére címmel.

A színdarabot jelnek tekintette, de azért tovább fürkészte az 
utcákat, nehogy valami elkerülje a figyelmét. Attól tartott, egy-
szer csak befordul egy sarkon, és meglátja, amit nem szeretett 
volna. Most, hogy itt volt Peasebrookban, már akarta, hogy ez 
a hely legyen az otthona – az otthonuk. Az azonban rejtélynek 
tűnt számára, hogy miért nincs könyvesbolt egy ilyen rokonszen-
ves helyen.

Hiszen egy város könyvesbolt nélkül: szív nélküli város.
Egy könyvesbolt csak jobbá teheti a dolgokat Peasebrook min-

den lakója számára. Julius minden járókelőről elképzelte, hogy 
potenciális vásárló. Látta maga előtt mindannyiukat, amint be-
özönlenek a boltjába, a tanácsát kérik, ő pedig tasakba csúsztatja 
a megvásárolt könyveket. Ráérez, mit szeretnek, és mit nem, fél-
retesz egy-egy könyvet annak a bizonyos vevőjének; és tudni fog-
ja, hogy az a kötet épp neki való. Nézi majd, ahogy keresgélnek, 
ahogy felfedeznek egy új írót; egy új világot.

– Vajon mit szólna az eladó egy szemtelen ajánlathoz? – kér-
dezte az ingatlanügynököt. Az csak a vállát vonogatta.

– Ki kell próbálni.
– Sok itt a munka.
– Ezt már figyelembe vettük.
Julius megnevezte az összeget.
– Ez a legjobb, és egyben az egyetlen ajánlatom. Nem enged-

hetek meg többet magamnak.
Amikor négy hét múlva aláírta a szerződést, maga előtt sem 
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tudta leplezni a meglepetését. Itt volt, egyedül a világban (rend-
ben, persze ott az anyja is, de ő aztán egy szalmaszálat sem tett 
keresztbe), egy kisbabával és egy könyvesbolttal. És ahogy ez a 
gyerek kinyújtotta az aprócska kezét, ő odatartotta neki az ujját, 
és arra gondolt: micsoda rendkívüli helyzetben van! A sors való-
ban különös tud lenni.

És ha nem néz fel épp akkor, majdnem két évvel ezelőtt? És ha 
az ajtónak háttal állt volna, és tovább rendezgeti az útikönyvek 
szekcióját? És ha a kollégájára marad, hogy kiszolgálja a nagy 
loboncú, vörös hajú lányt…?

Hat hónap múlva, több hét por, mocsok, fűrészelés, takarí-
tás és festés, valamint számos szemet könnybe lábasztó számla, 
néhány teljességgel kétségbeejtő pillanat és megszámlálhatatlan 
kikézbesített csomag után végre felakasztották a bolt fölé a ten-
gerkék-arany feliratot: Nightingale könyvesbolt. Arra már nem 
maradt hely, hogy ráírják: irományok kézbesítője az igényes 
olvasó számára, pedig ez volt ő. Egy könyvárus.

A legjobb fajtából.
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Első fejezet
Harminckét évvel később…

Mit csinál az ember, miközben arra vár, hogy valaki meghaljon? 
Szó szerint ez történt: csak ült mellette egy műanyag karosszék-
ben – ami a világon senki hátsójának nem lenne kényelmes –, 
és az utolsó lélegzetvételére várt, mert már nincs remény.

Ilyenkor semmi sem tűnik helyénvalónak. A folyosó végén 
ugyan van egy szoba, ahol tévét lehet nézni, de az szívtelenség-
nek tűnt, és egyébként is, Emilia nem volt az a tévénéző típus.

Kötni sem szokott, sem hímezni. Sem szúdokuzni.
Nem akart zenét hallgatni, hátha zavarja vele a férfit. Még a 

legjobb fejhallgatókból is kihallatszik egy kis lüktetés. A vona-
ton is idegesítőnek számít, de a halálos ágyon lehet, hogy még 
inkább. Nem akart az interneten sem böngészni a mobilján. 
Az a huszonegyedik századi bunkóság csúcsa lenne.

Nem létezett egyetlen könyv sem, ami lekötötte volna a 
figyelmét.

Így hát leült az ágy mellé, és félálomba merült. Olykor-
olykor felriadt a félelemtől: nem akarta lekésni a pillanatot. 
Ilyenkor pár percre megfogta a férfi kezét. Száraz és hűvös volt; 
meg sem rezzent, ahogy megérintette. Egy idő után túl nehéz 
lett. Ettől Emilia elszomorodott, és visszahelyezte a lepedőre.

Aztán ismét elbóbiskolt.
Az ápolónők időről időre hoztak neki forró csokit, habár 

nem ez volna a helyes elnevezés. Nem forró volt, hanem lan-
gyos, és Emilia teljesen biztos lehetett abban, hogy a készítése 
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közben nem esett bántódása egyetlen kakaóbabnak sem. Sá-
padt bézs színű, enyhén édes víznek tűnt inkább.

A kis vidéki kórház éjszakai fényei homályosan pislogtak, 
beteges, sárgás árnyalattal. A  fűtés túlzottan fel volt teker-
ve, így a kis szoba levegőtlenné vált. Emilia a vékony taka-
rót nézte: a narancs és citromsárga virágmintát; alatta az apja 
mozdulatlan, törékeny testének körvonalát. Nézte, ahogy a 
fején megmaradt néhány hajszál színtelenül kunkorodik. Vi-
lágéletében dús haja volt. Ujjaival sokszor beletúrt: amikor 
azon tűnődött, mit ajánljon valakinek; vagy amikor az egyik 
kiállítóasztalnál állt, és próbálta eldönteni, mit tegyen ki rá; 
vagy amikor telefonon beszélt egy vevővel. Olyannyira hozzá-
tartozott ez a mozdulat, mint a halványkék kasmírsál, amihez 
annyira ragaszkodott: duplán a nyakára tekerte, még akkor is, 
mikor már egyértelműen látszott rajta, hogy megrágta a moly. 
Emilia az első mutatkozó jelre közbelépett. Arra gyanakodott, 
hogy azzal a vastag, barna bársonyzakóval került be hozzájuk 
a kártevő, amit az adományboltban vásárolt előző télen. Bűn-
tudata volt, hogy éppen azt a ruhaneműt rágták meg a moly-
lepkék, amit az apja a legjobban szeretett.

Akkoriban már panaszkodott, hogy nem érzi jól magát. 
Vagyis nem panaszkodott: nem volt az a nyafogós fajta. Emi-
lia aggódott ugyan, de ő elhárította a kérdéseket a szokásos 
sztoikus nyugalommal. Így a lány sem gondolt rá többet, csak 
felszállt a hongkongi repülőre. Amíg múlt héten fel nem hív-
ták, hogy jöjjön haza.

– Úgy gondolom, jobb, ha hazajön – mondta a nővér. – Az 
apja tombolni fog, amiért felhívtam. Nem akarja megijeszteni 
önt. De…

A de szócska mindent elárult. Emilia felpattant az első re-
pülőre. Amikor megérkezett, Julius haragot színlelt ugyan, de 
ahogy a kezét fogta, a szorosnál is szorosabban, az mindent 
elmondott, amit tudnia kellett.
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– Tagad mindent – mondta a nővér. – Nagyon tud küzde-
ni. Annyira sajnálom! Mindent megteszünk, hogy könnyebb 
legyen neki.

Emilia bólintott. Most már tényleg értette. Hogy kön�-
nyebb legyen neki. Nem azért, hogy életben maradjon. Csak 
hogy könnyebb legyen neki.

Úgy tűnt, most nincsenek fájdalmai, nem érzi rosszul ma-
gát. Evett egy kis citromzselét előző nap; sóvárgott a kanálon 
remegő zöld étel után. Emilia azt gondolta, talán megnyug-
tatja valamelyest a cserepes ajkakat és a száraz nyelvét. Az apja 
kinyújtott nyakkal közeledett a kanálhoz, és a száját nyitot-
ta, épp úgy, mint ahogy egy apró madár tátog az étel után. 
Majd az erőfeszítéstől kimerülten dőlt vissza. Ez volt minden, 
amit az utóbbi napokban enni tudott. Fájdalomcsillapítók 
és nyugtatók bonyolult keverékén élt, amelyeket folyamato-
san változtattak, hogy a legjobb életvégi ellátást kapja. Emilia 
már utálta ezt a kifejezést: életvégi ellátás. Vészjósló volt, és 
sokszor úgy tűnt, hogy nem elég hatásos. Időről időre látta 
az apján a szorongás jeleit; hogy a fájdalomtól volt-e, vagy a 
tudattól, hogy mivel néz szembe, azt nem lehetett tudni, de 
olyankor Emilia látta, hogy a gyógyszer nem teljesíti a felada-
tát. A gyógyszeradag átállítása sosem bizonyult elég gyorsnak, 
noha a személyzet azonnal cselekedett. Ettől pedig ő is rosszul 
érezte magát. Örök örvény volt ez.

De mégsem örök, hiszen egyszer vége lesz majd. A baj már 
megtörtént, és nem volt értelme a gyógyulásban bízni. Még 
a legoptimistább, csodákban hívő ember is láthatta. Nem tu-
dott mást tenni, mint imádkozni a gyors és fájdalommentes 
távozásért.

A nővér felemelte a takarót, és megnézte az apja lábát; 
gyengéd ujjakkal simította végig. Egy pillantást vetett Emiliá-
ra, amiből ő kiolvasta, hogy már nincs sok hátra. A férfi bőre 
halványszürke volt, mint egy márványszobor.
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A nővér visszaengedte a takarót, és megszorította Emilia 
vállát. Azzal elment, hiszen nem volt már mit mondani. Csak 
a várakozás maradt. Már mindent megtettek, amit csak le-
hetett. Nem voltak fájdalmai, már amennyire ezt meg lehe-
tett állapítani. Nyugodt, csendes volt minden: a közelgő ha-
lált csendes tisztelettel vették körül ebben a kórházban. De 
ki mondhatta volna meg, hogy a haldoklók mit kívánnak 
valójában? Lehet, hogy Elgart, a kedvenc zeneszerzőjét hall-
gatta volna teljes hangerővel, vagy a hajózási előrejelzéseket 
folyamatos ismétlésre állítva. Vagy, hogy hallhassa az ápoló-
nők pletykálkodását és civódását arról, hogy kivel randiztak 
előző este, vagy mit készítettek uzsonnára. Ki tudja, talán mi 
is örülnénk majd, ha valami teljesen jelentéktelen dolog elte-
relné a figyelmünket a küszöbönálló elmúlásunkról.

Emilia csak ült ott, és azon tűnődött, hogyan éreztethet-
né egyre távolodó apjával, hogy szereti. Ha kivehette volna a 
szívét, hogy neki adja, megtette volna. Ennek a fantasztikus 
embernek adta volna, aki életet adott neki, sőt, az élete volt: 
és most itt hagyja egyedül.

Suttogott neki emlékekről, emlékfoszlányokról. Története-
ket mesélt. A kedvenc verseit idézte.

A boltjáról beszélt neki.
– Majd én vigyázok rá helyetted – mondta. – Soha nem 

zár be, amíg élek. És soha nem adom el Ian Mendipnek, akár-
mit is ígér, mert egyedül csak a bolt számít. A  világ összes 
gyémántja nem ér semmit. A könyvek értékesebbek a drága-
köveknél is.

Valóban hitte ezt. Mit is adhatott egy gyémánt? Pillanatnyi 
ragyogó fényt. Egy gyémánt csak egy pillanatig sziporkázott; 
egy könyv fénye örökké ragyogni fog.

Kételkedett abban, hogy Ian Mendip valaha is elolvasott 
volna bármit is. Emilia dühös lett, ha arra gondolt, mekkora 
stresszt okozott az apjának az az ember egy ilyen sérülékeny 
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időszakban. Julius megpróbálta eltitkolni előle, de ő látta, 
hogy az apja zaklatott; féltette a boltját, az alkalmazottakat és 
a vevőket. Az alkalmazottak elmondták neki, mennyire nyug-
talankodott az utóbbi időszakban, így ő újra csak átkozta ma-
gát, amiért pont most volt ilyen távol. Ezért eltökélte, hogy 
megnyugtatja: abban a biztos tudatban távozhat el, hogy a 
Nightingale könyvesbolt jó kezekben van.

Áthelyezte a testsúlyát az ülésben, hogy kényelmesebb le-
gyen.

Végül előredőlt az ágy végébe. A fejét a karján pihentette. 
Végtelenül fáradt volt.

Hajnali két óra negyvenkilenc perckor az ápolónő meg-
érintette a vállát. Ez az érintés mindent elárult. Emilia abban 
sem lehetett biztos, hogy aludt-e egyáltalán, vagy ébren volt. 
Sőt, még mindig nem tudta, alszik-e vagy ébren van, de úgy 
érezte, hogy a feje valahol máshol jár. Mintha minden egy ki-
csit vontatott és lassú lett volna.

Amikor végre minden formaságot elintéztek, és kihívták a 
temetkezési vállalkozót is, kilépett a hajnalba. A levegő olyan 
hideg volt, mint egy hullaház; a fény borongós. Mintha min-
den szín eltávozott volna a világból. Ekkor meglátta a köz-
lekedési lámpát a kórház kijáratánál, amint pirosról sárgára, 
majd zöldre vált. A hangok is tompának tűntek, mint amikor 
úszás után víz marad az ember fülében.

Vajon más lesz a világ Julius nélkül? Még nem tudta. Be-
szívta a levegőt, amit az apja már nem szívhatott be. A férfi 
széles vállára gondolt, ahogy kiskorában a nyakába vette, és ő 
a sarkával dobolt a mellkasán, hogy gyorsabban fusson, mi-
közben az ujjára csavarta az apja dús haját, amely az ingnya-
kára omlott. Harmincéves kora óta mákos volt a haja. Emilia 
a kezében tartotta az apja óráját, egy egyszerű ezüst karórát 
krokodilbőr szíjjal, amit Julius mindennap hordott, de amit 
Emilia levett róla a vége felé. Nem akarta, hogy bármi is fel-
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horzsolja a pergamenszerű bőrét. Ott hagyta az ágya melletti 
asztalon, arra az esetre, hátha tudni szeretné az időt. Mert a 
saját órája jobban mutatta az időt, mint a nővérpult feletti 
szerkezet; ez az idő sokkal ígéretesebbnek tűnt. De még a kar-
órája varázsmutatója sem tudta megállítani azt, ami elkerül-
hetetlen volt.

Beszállt az autójába. Egy csomag pillecukor volt az anyós
ülésen. Az apjának hozta. Kibontott egyet, és bekapta. Ez volt 
az első dolog, amit tegnap reggel óta evett. Addig szopogatta, 
amíg elvásott a szájpadlása, és a kellemetlen érzés egy pillanat-
ra feledtette vele az egészet.

Félzacskónyit megevett, mire Peasebrook főutcájához ért; 
a cukortól érzékeny lett a foga. A kisvárost beburkolta a haj-
nal gyöngyház ezüstje. Kietlennek tűnt: az aranyszínű kövek-
nek napfény kellett a ragyogáshoz. Ebben az opálos fényben 
a város szomorúnak, visszahúzódónak tűnt, mint egy félénk 
virág, de pár órán belül kifeslik majd, szemkápráztató lesz, és 
üde; mindenkit elbűvöl, aki csak rátekint. Rendkívül érdekes, 
tipikus angol városka volt, tölgyajtóival és vékony, rácsos ab-
lakaival, macskaköves utcáival és piros postaládáival, és a gon-
dosan nyírt hársfasorral. Nem voltak lapos tetős borzalmak, 
semmi, ami a szemet bántotta volna, csak a báj.

A kőhíd mellett – ami átívelt a városka nevét adó patak fö-
lött – állt a Nightingale könyvesbolt. Háromszintes, kétszár-
nyú épület volt, két ablakfülkével és sötétkék ajtóval. Emilia 
megállt előtte. Az alvó városban egyedül csak a kora reggeli 
fuvallat mozdult meg. Emilia felnézett az épületre, amely az 
egyetlen otthona volt egész életében. Akárhová is vetődött a 
nagyvilágban, bármit is csinált, a bolt feletti szobája mindig 
hazavárta; a legtöbb holmija még mindig itt volt. Harminckét 
évnyi kacat és ócskaság.

Beslisszolt az oldalsó bejáraton, és egy pillanatra meg-
torpant a kövezett padlón. Az ajtó előtt állt, ami felvezetett  
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a lakásba. Eszébe jutott, amikor még kicsi volt, és az apja ke-
zét fogva jött le a lépcsőn. Órákig tartott, de ő eltökélt volt, 
az apja pedig türelmes. Amikor iskolába járt, már futott a lép-
csőn: kettőt lépett egyszerre, iskolatáskával a hátán, almával 
a kezében, hiszen mindig késésben volt. Évekkel később pe-
dig mezítláb óvakodott felfelé, amikor buliból jött haza. Nem 
mintha Julius szigorú lett volna, vagy kiabált volna vele: de 
hát ezt szokta csinálni egy rendes tizenhat éves, amikor kicsit 
több cidert iszik a kelleténél, és hajnali két órakor ér haza.

Tőle balra nyílt az az ajtó, ami a bolt pultja mögé vezetett. 
Belökte, és belépett rajta. A korai fény tartózkodóan szürem-
lett be az ablakon. Emilián végigfutott a hideg, ahogy a benti 
levegő felkavarodott. Várakozás fogta el: amikor korábban be-
lépett a könyvesboltba, mindig az az érzés lett úrrá rajta, mint-
ha visszalépne az időben, vagy egy másik térbe csöppenne. Ha 
itt volt, időben és térben bárhol lehetett. Csakhogy most nem 
működött a varázslat. Bármit megadott volna, hogy vissza-
mehessen abba az időbe, amikor még minden rendben volt.

Mintha a könyvek is híreket vártak volna tőle. Elment, 
akarta mondani nekik, de nem tette, mert nem bízott a hang-
jában. És mert butaság volt. A könyvek elmondanak ugyan 
sok mindent, amire szükségünk van, de nem szokás vissza-
válaszolni nekik.

Ahogy ott állt a bolt közepén, fokozatosan érezte, ahogy 
elárasztja a nyugalom: olyasfajta békesség, ami kisimította 
a lelkét. Mert Julius még mindig itt volt, a könyvborítók és 
egyenes könyvgerincek között. Az apja mindig azt mondta, 
hogy minden könyvet ismer, ami a boltjában van. Lehet, hogy 
nem olvasta el mindegyiket az elejétől a végéig, de tudta, mi-
ért vannak ott, hogy mi volt a szerző szándéka, és emiatt ki 
az, aki el szeretné majd olvasni. A legegyszerűbb vastag lapos 
gyerekkönyvtől a legsúlyosabb, elolvashatatlan, vaskos kötetig 
mindegyik könyvet ismerte.
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Vastag, vörös szőnyeg borította a padlót; kopott és elnyűtt 
volt már. A falak mentén fapolcok sorakoztak, amelyek egé-
szen a plafonig nyúltak fel – emiatt a boltban tartottak egy lét-
rát, amivel elérték a legmagasabb polcokon tartott, ritkábban 
keresett könyveket is. A regények a bolt elején kaptak helyet, a 
szótárak hátul, a középső asztalokon pedig a szakácskönyvek, 
művészeti kötetek és útikönyvek voltak kiállítva. Pár lépcső-
vel fentebb, a magasföldszinten volt az első kiadások gyűj-
teménye, valamint használt különlegességek zárt, üvegezett 
szekrényekben. Julius pedig a fapult mögötti helyéről ural-
kodott a birodalma fölött. Mögötte azokat a könyveket tor-
nyozták fel, amelyeket az emberek előre megrendeltek. Barna 
papírba csomagolta őket, és madzaggal kötötte át. Volt egy 
régimódi, díszes pénztárgépe is, ami csilingelt, ha kinyitot-
ták. Egy régiségboltban találta, és, habár már rég nem hasz-
nálta, megtartotta dekorációnak. Néha egérke alakú cukor-
kát tartott benne, hogy megjutalmazza a nagyon türelmes, jó  
gyerekeket.

Mindig volt egy félig teli bögre kávé a pulton, amit meg-
kezdett, de soha nem ivott ki teljesen, mert belemerült a be-
szélgetésbe, és megfeledkezett róla, így kihűlt. Mert az embe-
rek minden indok nélkül is betértek, csak hogy beszélgessenek 
Juliusszal. Mindig volt egy-két jó tanácsa, nagy tudású, bölcs 
ember volt, és mindenekelőtt kedves.

Ezért a bolt a társadalom minden rétegének Mekkájává 
vált Peasebrookban és környékén. A városiak büszkék voltak 
a könyvesboltjukra. A  nyugalom és az otthonosság jelképe 
lett. És tisztelettel vették körül a tulajdonosát. Sőt, imádták. 
Harminc éven át bízták rá a gondolataikat és a szívük titkait. 
Az utóbbi években asszisztensek segédkeztek mellette és tá-
mogatták: a melegszívű, sokbeszédű Mel, aki rendszerezte az 
ügyeit, és a nyurga, mindig fekete, gót stílusú ruhákat viselő 
Dave, aki majdnem annyit tudott a könyvekről, mint Julius 
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maga, de ritkán beszélt – bár, ha egyszer nekikezdett, akkor 
viszont nehéz volt megállítani.

Apa még mindig itt van – gondolta Emilia –, a sok ezer ol-
dalon. A több millió, hihetetlenül sok szóban. Ez a sok szó, és 
az öröm, amit az embereknek nyújtottak a könyvek sok-sok 
éven át: menedéket, kikapcsolódást, tanulást… Az apja meg-
változtatta az emberek gondolkodásmódját. Megváltoztatta 
az életüket. És most csak Emilián múlik, hogy folytassa a 
megkezdett munkát; ebben még tovább élhet az apja – fogad-
kozott magában.

Julius Nightingale örökké élni fog.

Emilia otthagyta a boltot, és felment a lakásba. Még ahhoz is 
fáradt volt, hogy egy csésze teát készítsen. Le kellett feküdnie, 
hogy összeszedje a gondolatait. Nem érzett még semmit, sem 
sokkot, sem gyászt, csupán tompa szomorúságot, ami lehúzta. 
Megtörtént a legrosszabb, amit csak el tudott képzelni, de úgy 
tűnt, az élet megy tovább. Lassan hajnalodni kezdett. Ma-
dárcsicsergést is hallott, és elkomorodott, ahogy meghallot-
ta, hogy a pirkadatot ilyen élénken üdvözölik. Vajon számára 
tényleg nem fog már felkelni a nap? És mindörökre szürkeség 
lesz körötte?

Mintha az összes szobából kiszívták volna a melegséget. 
A konyha – a régi fenyőasztallal és az ütött-kopott, régi esz-
közeivel – hűvös és barátságtalan volt. A nappali sértődötten 
duzzogott a félig behúzott függöny mögött. Emilia nem tu-
dott a kanapéra nézni. Attól félt, hogy Julius helyén még min-
dig látszik a benyomódás azóta, hogy utoljára ott ült: nem 
tudta összeszámolni, hány órát töltöttek ezen a kanapén ös�-
szekuporodva, teával, kakaóval vagy borral, az aktuális köny-
vüket lapozgatva, míg Brahms, Billie Holiday vagy Joni Mit-
chell szólt a lemezjátszóból. Most egy ideje már csend honolt.
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Emilia felment a szobájába, a felső szintre, felhajtotta a pap-
lant, és bemászott a magas, rézkeretes ágyba, amelyben azóta 
aludt, amióta az eszét tudta. Kihúzott egy párnát a kupacból, és 
magához szorította: melegséggel töltötte el, és meg is nyugodott 
tőle. Felhúzta a lábát, és várta, hogy rátörjön a sírás. De a kön�-
nyek nem jöttek. Várt és várt, de a szeme száraz maradt. Ször-
nyetegnek érezte magát, amiért nem tudott még pityeregni sem.

Valamivel később arra ébredt, hogy valaki szelíden kopog 
a lakás ajtaján. Riadtan ült föl, és meglepődött, hogy utcai 
ruhában fekszik az ágyban. A megdöbbenés mellbe vágta, és 
semmit sem akart jobban, mint visszasüllyedni a felejtésbe, 
ahol eddig volt. És most ki kell innen lépnie! Zokniban futott 
le, és óvakodva kinyitotta a bejárati ajtót.

– Drágám!
June. A derék, rettenthetetlen June, aki kétségkívül a köny-

vesbolt legjobb vásárlója volt, amióta három éve nyugdíjba 
ment. Ő vette át Julius helyét, amikor bevonult a városi kór-
házba, a jelek szerint utoljára. June a saját cégét vezette több 
mint negyven évig, és nagyon szerette volna hasznossá tenni 
magát Mel és Dave mellett. Remek alakjával, dús, sötét hajá-
val és ezüst karpereckötegével legalább tíz évvel fiatalabbnak 
tűnt, mint amennyi volt: hetven. Egy huszonéves energiája la-
kozott benne, egy atomfizikus esze és egy oroszlán szíve. Emi-
lia először azt hitte, talán gyengéd érzelmek szövődtek közte 
és az apja között – June kétszer vált el –, de erős barátságuk 
szigorúan plátói volt.

Emilia ráébredt, hogy fel kellett volna hívnia June-t azon-
nal, amikor megtörtént. De nem volt hozzá sem ereje, sem 
szava, sem lélekjelenléte. Most sem volt. Csak állt ott, és June 
betakarta őt egy olyan öleléssel, amely puhán és melegen fogta 
körül, mint a kasmírpulóver, amit magára öltött.

– Szegény gyermekem – suttogta, és ekkor Emilia érezte, 
hogy végre tud sírni.
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– Nem kell ma kinyitni a boltot – mondta később June 
Emiliának, amikor már kisírta magát, és végre beleegyezett, 
hogy megreggelizzen. Ő azonban ragaszkodott ahhoz, hogy 
kinyissanak.

– Mindenki be szokott nézni csütörtökön. Aznap van a 
piac – mondta.

Végül kiderült, hogy ez volt a legjobb döntés, amit meg-
hozhatott. Mel, aki rendszerint egyfolytában fecsegett, meg-
némult a sokktól. Dave, aki általában alig mukkant meg, öt 
percig beszélt levegővétel nélkül arról, hogy mindent, amit 
tud, Julius tanított meg neki. Mel klasszikus zenét állított be 
a rádión, hogy ne érezzék azt, hogy ki kell tölteniük a csendet. 
Dave, akinek több ritka képessége is volt – ezek közül az egyik 
a kalligráfia –, kiírta az ajtóra:

Mély fájdalommal tudatjuk, hogy  
Julius Nightingale csendesen, rövid betegség után eltávozott közülünk.

Szeretett apa, barát és könyvárus volt.

Kicsit késve nyitottak ugyan, de kinyitottak. A vásárlók jöt-
tek-mentek egész nap, hogy leróják kegyeletüket, és részvétet 
nyilvánítsanak Emiliának. Néhányan táviratot hoztak; mások 
ételt, egy edényt tele házilag sütött muffinnal; valaki pedig a 
pulton hagyott egy üveg Chassagne-Montrachet-t, Julius ked-
venc borát.

Emiliát nem kellett meggyőzni arról, hogy az apja csodála-
tos ember volt, de a nap végére ráébredt, hogy mindenki más 
is ezt gondolta, aki ismerte őt. Mel számtalanszor készített 
teát hátul, az irodában, és tálcán hozta ki.

– Gyere el hozzám vacsorára – mondta June, amikor végül 
megfordították a Zárva táblát, a szokásosnál jóval később.

– De nem is vagyok éhes – mondta Emilia, aki még csak 
gondolni se bírt az ételre.
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June azonban nem fogadott el nemleges választ. Beleka-
rolt Emiliába, és elvitte a tágas kunyhójába, Peasebrook kül-
ső részébe. June az a fajta ember volt, akinél mindig akadt 
készenlétben egy kis pásztorpite, amelyet most a tűzhelyen 
melegített fel. Emilia tényleg sokkal erősebbnek érezte magát 
két tányér után, és ez elég erőt adott neki ahhoz, hogy meg-
beszéljék azokat a dolgokat, amikről nem akart beszélni.

– Nem akarok nagy temetést – bukott ki belőle.
– Akkor ne legyen nagy temetés! – mondta June, miköz-

ben vaníliafagyit kanalazott neki a pudinghoz. – Legyen egy 
kicsi, zárt körű temetés, és néhány hét múlva tarthatunk  
egy gyászszertartást! Így sokkal jobb lesz. És lesz időd rende-
sen megszervezni.

Könnycsepp pottyant Emilia fagylaltjába. A következőt le-
törölte.

– Mit csinálunk majd nélküle?
June odanyújtott neki egy üveg sós karamellás szószt.
– Nem tudom – válaszolta. – Vannak emberek, akik na-

gyobb űrt hagynak maguk után, mint mások. Apád ilyen volt.
June felajánlotta, hogy maradjon éjszakára is, de Emilia 

haza akart menni. Jobban szeretett a saját ágyában szomor-
kodni.

Felkapcsolta a lámpát a nappaliban. A mélyvörösre festett 
falú, hosszú kárpitfüggönyös szobában úgy tűnt, még több 
könyv van, mint a könyvesboltban. Két falat teljesen be-
borítottak a polcok, és magasra tornyozott könyvek fedtek 
minden felületet: az ablakpárkányokat, a kandallópárkányt, 
a zongora tetejét. Ez utóbbi mellett volt Julius féltve őrzött 
csellója, az állványon. Emilia megérintette a sima fát; ráéb-
redt, hogy belepte a por. Holnap játszani fog rajta. Messze 
nem volt olyan jó csellista, mint az apja, de utálta a gondo-
latot, hogy senki sem játszik ezentúl a hangszeren, és tudta, 
hogy Julius is utálná ezt.



27

Emilia odasétált a saját könyvespolcához – régen elfogyott 
már rajta minden hely. Végigfuttatta az ujjait a könyveken. 
Valami megnyugtatót akart olvasni; valamit, ami visszavitte 
őt a gyerekkorába. Nem Laura Ingalls Wildert – nem tudott 
volna a nagy és gyengéd Papáról olvasni ebben a nehéz idő-
szakban. Sem Frances Hodgson Burnettet – úgy tűnt, min-
den főszereplője árva, és Emilia rájött, hogy most már ő is 
az. Kihúzta a kedvencét, a piros szövettel bekötött, az idők 
során megvetemedett, megsárgult lapú könyvet. A gerincén 
aranybetűkkel feszült végig a cím. Kisasszonyok. Leült a ké-
nyelmes fotelba a tűz mellé, a lábát oldalt lógatta le, az arcát 
pedig a selyempárnára támasztotta. És már valahol északon is 
volt, Amerikában. Jo Marchcsal, a testvéreivel és Marmeeval 
ült a tűz mellett, évszázadokra és több ezer kilométerre az ott-
honától…

Emilia a következő hét végéig üresnek és kimerültnek érezte 
magát. Mindenki kedves és figyelmes volt, és nagyszerű dol-
gokat mondtak Juliusról, de érzelmileg teljesen kimerült az 
apjáról folytatott társalgástól.

Kis, zárt körű temetési szertartást tartottak a ravatalozó-
ban. Csak a nagyanyja, Debra volt ott, aki vonattal jött Lon-
donból, valamint Andrea, a legjobb iskolai barátnője, na meg 
June.

Mielőtt elindult volna a szertartásra, Emilia a tükörbe né-
zett. Hosszú, fekete kabátot viselt fényes, fekete lovaglócsiz-
mával. Sötétvörös haja szabadon omlott a vállára. Határozott 
szemöldöke és szempillája keretbe foglalta tágra nyílt szemét; 
alatta elkenődött a szemfesték. A színeit az anyjától örököl-
te; ezt a zongorán elhelyezett képről tudta. Finom csontozata 
és telt szája az apjáé volt. Remegő ujjakkal rakta be a fülbe-
valót, amit Juliustól kapott múlt karácsonykor, és kibontotta 
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az ajándékba kapott Chassagne-Montrachet-t. Csak egy po-
hárral ivott, mielőtt felvette volna a vörös műszőrme sapká-
ját, ami pontosan illett a hajához. Kicsit habozott, hogy talán 
túlzottan is hasonlít egy kosztümös film szereplőjéhez, de úgy 
döntött, nem érdekli.

Másnap, amikor feltették Julius anyját a paddingtoni vo-
natra – Debra nem szeretett sokáig távol lenni Londontól –,  
Andrea átirányította őt az út túloldalán levő Peasebrook 
Armsba. Tradicionális ivó volt ez az átutazók számára, kőlap 
padlóval és falemez burkolattal. Az étkezdében kijevi csirkét 
és marhasültet szervíroztak, és volt egy régimódi desszertes 
büfékocsijuk is. Volt valami megnyugtató abban, hogy nem 
cicomázták ki a plafonig. Ez a hely nem csinált úgy, mintha 
többet érne, mint valójában. Meleg és barátságos volt, a kávé-
juk viszont borzalmas.

Emilia és Andrea felkucorodtak egy kanapéra a helyiség-
ben, és forró csokit rendeltek.

– Tehát – kezdte Andrea, aki mindig gyakorlatias ember 
volt. – Mi a terved?

– Ott kellett hagynom a munkámat – válaszolta Emilia. 
– Nem tarthatták fenn nekem akármeddig, és nem is bírtam 
megmondani, mikor tudnék visszamenni.

Emilia angolt tanított egy nemzetközi nyelviskolában 
Hongkongban.

– Nem sodródhatok országról országra a végtelenségig.
– Nem értem, miért ne tehetnéd – felelte Andrea.
Emilia a fejét rázta.
– Itt az ideje, hogy rendezzem a soraimat. Nézz ránk! Én 

még mindig egy hátizsákból élek; neked mindened megvan.
Andrea egy pénzügyi tanácsadó telefonos ügyintézőjeként 

kezdte iskola után, majd esti tagozaton tanult tovább, végül 
saját céget alapított könyvelőként. Mostanra rengeteg pease
brooki kisvállalkozás könyvelését intézte. Tudta, hogy az em-
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berek többsége mennyire utál a pénzügyekkel foglalkozni, és 
amennyire lehetett, megkönnyítette a dolgukat. Rendkívül 
sikeres volt.

– Nincs szükség az összehasonlítgatásra. Mihez kezdesz a 
bolttal?

Andrea nem szeretett sokat kertelni.
Emilia vállat vont.
– Nincs sok választásom. Megígértem apámnak, hogy to-

vábbviszem. Forogna a sírjában, ha tudná, hogy be akarom 
zárni.

Andrea pillanatnyi szünetet tartott. Amikor megszólalt, a 
hangja gyengéd és kedves volt.

– Emilia, amit a halálos ágynál ígérünk, nem kell mindig 
betartani. Főleg, ha nem célszerű. Persze hogy komolyan gon-
doltad. De a bolt az apád élete volt. Nem biztos, hogy a te 
életed is ez lesz. Megértené. Tudom, hogy megértené.

– Nem bírom elviselni a gondolatot, hogy eladjam. Min-
dig úgy képzeltem, hogy végül átveszem majd a vezetését. De 
én azt hittem, hogy ez akkor következik be, ha annyi idős 
leszek, mint apa. Nem most. Azt hittem, van még legalább 
húsz éve.

Érezte, ahogy a szeme megtelik könnyel.
– Azt sem tudom, hogy egyáltalán megvalósítható-e. El-

kezdtem átnézni a könyvelést, de nem értek belőle semmit.
– Hát, amiben tudok, segítek neked. Számíthatsz rám.
– Apa mindig azt mondta, hogy a számolás nem az ő asz-

tala. Hát én is így vagyok ezzel. Az egész egy kicsit szervezet-
lennek tűnik. Szerintem a vége felé kicsit kicsúszott a kezéből 
az irányítás. Van néhány doboz, ami tele van számlákkal. És 
egy csomag ijesztő, kibontatlan boríték, amit ki sem mertem 
nyitni.

– Elhiheted, olyan biztosan nincs, amit már ne láttam vol-
na életemben. – Andrea felsóhajtott. – Bárcsak az emberek ne 
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dugnák homokba a fejüket, ha pénzügyi problémáik vannak! 
Csak agyonbonyolítja a dolgokat, és végül sokkal több pénzbe 
kerül helyrehozni.

– Nagyon megköszönném, ha vetnél rá egy pillantást. De 
szó sem lehet baráti árról.

Emilia rámutatott a barátnőjére.
– Rendes árat fizetek neked.
– Örülök, ha segíthetek. Apád mindig olyan kedves volt 

velem, amikor gyerekek voltunk.
Emilia felnevetett.
– Emlékszel, amikor megpróbáltuk összehozni anyukád-

dal?
Andrea beleköhögött a poharába.
– Na, az aztán katasztrófa lett volna!
Andrea édesanyja kicsit hippis volt. Szerette a füstölőt és a 

hosszú szoknyákat. Andrea teljesen fellázadt az anyja Wood
stock-rajongása ellen, és ő lett a legkonvencionálisabb, legtö-
rekvőbb, legtörvénytisztelőbb ember, akit Emilia csak ismert. 
Még a nevét is megváltoztatta – korábban Autumnnek hívták –,  
amikor elkezdte az üzleti életet, hiszen ki venne komolyan 
egy Autumn nevű könyvelőt? „Senkivel sem vergődnék zöld 
ágra” – mondta Andrea.

Julius is rendkívül nagyvonalú és a dolgokat a maguk ritmu-
sában megélő ember volt. A gondolat, hogy a szüleik együtt 
lehettek volna, viharos jókedvre derítette a két lányt, pedig 
tizenkét éves korukban valóban azt hitték, briliáns ötlet.

Amikor abbahagyták a nevetést, Emilia felsóhajtott.
– Apa sosem talált magának senkit.
– Jaj, hagyd már abba! Peasebrook minden asszonya szerel-

mes volt apádba. Mindenkit az ujja köré csavart.
– Igen, tudom. Sosem volt hiánya női társaságból. De mi-

lyen jó lett volna, ha van valaki különleges is az életében.
– Boldog ember volt, Emilia. Te vagy a megmondhatója.
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– Mindig bűntudatom volt. Hogy talán miattam maradt 
egyedül.

– Azt nem hiszem. Apád nem volt egy mártír. Szerintem 
nagyon boldog lehetett a saját maga társaságában. Vagy talán 
akadt is valaki különleges, csak mi nem tudunk róla.

Emilia bólintott.
– Remélem… tényleg remélem.
Most már sosem tudja meg, gondolta magában. Egész éle-

tében mindig csak ketten voltak. Most az apja elment, és ma-
gával vitte az összes történetét és titkát.


